

1

1

(অপূৰ্ণ মিলন)

(উপন্যাস)

“গৃহাতি সাধুৰপৰম্যাণ্ডনং ন দোষং
দোষাখিতো গুণিগুণং পৰিহার দোষং ।
বালন্তনাং পিবতি হৃদ মন্থক্ৰিয়ার
তচ্চ পয়োকুণ্ডিরমেব ন কিং জলোকাঃ ॥”

শ্রী(ভারণ কৃষ্ণ) নন্দ

অসীম - ১০০ ক

পাতা মুদ্রিত - ১৯২৭

সংখ্যা : ১২৩
কলিকাতা

২২৩। ২২৭ নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট

সমাচার চক্রিকা যন্ত্রে

শ্রী যজ্ঞনাথ রায়ের দ্বারা

মুদ্রিত ।

১৮৮৩

বিশেষ দ্রষ্টব্য ।



এই পুস্তকখানি মুদ্রাক্ষণ কালে ঐক্ দেখিবার দোষে
কয়েক স্থলে ভ্রম প্রমাদ রহিয়া গিয়াছে । ভরসা করি, সহকারী
পাঠকগণ সে দোষ ক্ষমা করিবেন । বাহাতে দ্বিতীয় সংস্করণে
এরূপ দোষ না ঘটে, তদ্বিষয়ে যত্নবান্ হওয়া যাইবে । অতি
সম্ভরই ইহার দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইবে ।

উপহার !

পরমার্চনী ~~অ~~ ভক্তিতাজন শ্রীল শ্রীবৃদ্ধ রামকৃষ্ণ নন্দর
জ্যেষ্ঠমহোদয় মহাশয় চরণকমলে—

অগ্রদমহাশয় !

এই সংসার—স্বরূপ ভীষণ কার্ষ্যক্ষেত্রে আপনার স্নেহ,
আমার জীবনের একমাত্র শাস্তিস্বরূপ হইয়াছে। আশৈশব
ঐ পবিত্র স্নেহে, ঐ অনাটনিক ভালবাসায় আমি পুষ্ট ও
চির স্নিগ্ধ হইয়া আসিতেছি। অদ্য তাহার ভক্তি-
উপহার-স্বরূপ এই সামান্য উপহার প্রদান করিয়া আমাকে
চরিতার্থ জ্ঞান করিলাম।

ফেরাদহ।	}	আপনার চিরস্নেহাভিলাষী
১লা আশ্বিন ১২৮৯।		শ্রীতারণকৃষ্ণ নন্দর ।

অপূর্ব বিলন।



প্রথম পরিচ্ছেদ।

তসামান্যরূপায় শাস্ত্রজ্ঞ সমুৎসুকঃ।

বিলম্বিত কটেলঃ কালং স নিনায় ননোরথৈঃ ॥

রঘুবংশম্।

পাতা মুড়িবেন না।

প্রাচীনকালে মগধদেশে পাটলিপুত্রনামে এক জনপদ ছিল। শ্রোতব্যতী ভাগিরথী হিমালী অচল হইতে উৎপন্ন হইয়া তরঙ্গরূপ অকুটি নিস্তার পূর্বক এই মহানগরীর প্রান্ত-ভাগ দিয়া প্রবাহিত হইয়া বঙ্গোপসাগরে পতিত হইরাছেন। খৃষ্টের জন্মের প্রায় তিন শত বৎসর পূর্বে যে সময় ভুবন বিখ্যাত মহাবীর আলেকজান্ডার পঞ্চাব প্রদেশ আক্রমণ করতঃ তত্রত্য পুরুষরাজকে পরাজিত করিয়া ভারতবর্ষ হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন, সেই সময় মৌর্যবংশীয় মহারাজ চন্দ্রগুপ্ত মস্ত্রণা কুশল, রাজনীতিবেত্তা, চাণক্যের সাহায্যে নন্দবংশ ধ্বংস করিয়া মগধের রাজ্যসন অধিকার করেন ও সমস্ত আর্য্যাবর্তের সম্রাট হন। কিছুকাল পরে আলেকজান্ডারের মৃত্যু হইলে তদীয়

সেনাপতি যেলুকস্ ভারতবর্ষ পুনরাক্রমণ করেন, কিন্তু সংগ্রাম কুশল মহাবীর চন্দ্রগুপ্ত নিজ ভূজবলে তাঁহাকে পরাজিত করিয়া, তদীয় কন্যা স্কুনারীকে বিবাহ করেন এবং পরম স্নেহে নির্বিশেষে রাজ্য শাসন ও অপত্য নির্বিশেষে প্রজাপালন করিতে থাকেন ।*

মহাবল, পরাক্রান্ত, বশস্বী চন্দ্রগুপ্তের শাসন সময়ে তাঁহার সুদৃশ্য রাজধানী পাটলিপুত্র তিন যোজন দীর্ঘ ও এক যোজন দিশীর্ণ ছিল। স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র রাজপথ ও বহির্মার্গ সকল সর্বদা সুশিথিল নিক্ত, সম্মার্জিত ও কৃষ্ণম সমাধীর্ণ হইয়া এই নগরীতে অপূর্ব শোভা সম্পাদন করিত। তত্রত্য প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড অতুল্যত, মনোহর অট্টালিকার উপরিবেষ্ণপতাকা সকল, বায়ু ভরে, বহুঋণায়ক তরঙ্গমালা হৃদয়ে ধারণ করিয়া, সাধারণের হৃদয় আমন রসে আপ্ত করিত। প্রাকার রক্ষণার্থ শতদ্বা নামক লৌহ-নির্মিত যন্ত্র সকল স্থানে স্থানে উচ্ছ্রিত ছিল। এই সকল অট্টালিকাতে নর্তকী মহিলাগণের নাট্যশালা ও স্থানে স্থানে সুন্দরী রমণীদিগের বিহারার্থ সুরম্য গুপ্ত গৃহ সকল সর্বদা সুসজ্জিত থাকিত। সর্বাপেক্ষা উচ্চতম প্রাসাদ মহারাজের আবাস ভবন ছিল। শত শত পরিচারিকাগণ

* মহারাজ চন্দ্রগুপ্তের ইতিবৃত্ত ইতিহাসে বিস্তারিত রূপে বর্ণিত আছে। তাহা এখানে উদ্ধৃত করা আমাদিগের উদ্দেশ্য নহে। আমাদিগের বাহ্য প্রাথমিকীয় তাহাই এখানে বিবৃত হইল।

এই অট্টালিকার হস্তাভ্যন্তর সকল সর্বদা সম্মার্জিত ও পরিষ্কৃত করিত এবং নানাবিধ সুগন্ধদ্রব্য সকল বিকীর্ণ করিত। চতুর্দিকে প্রাকার, দুর্গ ও জলপরিধা দ্বারা বেষ্টিত থাকায় এই নগরী কি শত্রু, কি মিত্র উভয়েরই দূরভিগম্য ছিল। প্রাণভয়ে পলায়মান শত্রুর প্রতি শরনিষ্ক্ষেপে উদাসীন, ভীষণ বন-নধ্যে প্রমত্ত, ভয়ঙ্কর সিংহ, ব্যাঘ্র, বরাহাবলিকে অবলীলাক্রমে বিনাশক্ষম সহস্র সহস্র যোদ্ধগণ দ্বারা এই পুরী নিরন্তর পরিপূরিত থাকিত। মহারাজের রাষ্ট্র, দুর্গ, প্রভৃতি চতুরঙ্গ বলসংগ্রহ ছিল। সহায় ও আত্মীয় স্বজন বিহীন ব্যক্তিগণ তাঁহারই প্রাসাদ প্রসাদ রূপে প্রাপ্ত হইয়া চিরকৃতজ্ঞ জীবনে জীবনাতিবাহিত করিত। তাঁহার শত্রুকুল কৃষ্ণপক্ষীয় চন্দ্রমার ন্যায় ও মিত্র কুল শুক্ল পক্ষীয় সুধাংশুর ন্যায় দিন দিন হ্রাস ও বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইত। নাগরিক ও জনপদবাসী প্রজারা সকলেই তদীয় সুশাসনে সান্তিশয় প্রীতিলাভ করিয়া তাঁহার প্রতি পিতার ন্যায় বোধোচিত ভক্তি প্রকাশ করিত। ত্রিদশনাথ দেবরাজ যে প্রকার সুরনগরী অমরাবতীকে শাসন করেন, পরপরিচালন অসহিষ্ণু, হতাশনের ন্যায় অসহ্য প্রতাপ, অস্ত্রবিদ্যা বিশারদ, রাজ্য বিবর্ধন কারী মহারাজ চন্দ্রগুপ্ত ও সেইরূপ তারকানিধিত নভোমণ্ডলে চন্দ্রমার ন্যায়, বহুল লোক সম্মূল গোটে মহানগরী পটলিপুত্রে সুশোভিত হইয়া শত্রুকুল সমূলে নিমূল বরহঃ অপ্রতিদ্বৃত্ত প্রভাবে রাজ্য শাসন করিতেন।

নীতিশাস্ত্র বিপারদ, কার্যকুশল, ভুবন বিখ্যাত, পণ্ডিও শ্রেষ্ঠ চাণক্য মহারাজের অমাত্য ছিলেন। মহারাজ চন্দ্রগুপ্ত সকল সুখের পায় প্রাপ্ত হইয়াও সন্তান মুখাবলোকন রূপ সুখ লাভ না করিয়া মনে মনে অতিশয় দুঃখিত থাকেন। সন্তান না হওয়াতে সংসার অরণ্য জ্ঞান, জীবন বিড়ম্বনা, ঐশ্বর্য সম্পৎ অকিঞ্চিৎকর ও শরীর ভার মাত্র বলিয়া বোধ হইয়াছিল এবং আপনাকে অসহায়, নিরাশ্রয় ও হতভাগ্য বিবেচনা করিতেন। ফলতঃ তাঁহার পক্ষে সংসার অসার ও অন্ধকার রূপে প্রতীয়মান হইয়াছিল। তিনি পুত্রকামনায় অনেক রূপ তপোবৃষ্ঠান করিলেন কিন্তু কিছুতেই শুভফল দেখিতে পাঠিলেন না।

একদা, রাজা কিণ্বকাকারে বংশধর পুত্রের মুখচন্দ্র নিরীক্ষণ করিয়া হৃদয় কুমুদ প্রফুল্ল করিলেন, এই বিষয় চিন্তা করিতে করিতে মনে করিলেন, এক্ষণে একবার হরিবংশ পুরাণ পাঠ ইত্যাদি কার্যের অস্থগ্ঠান করাই কর্তব্য হইতেছে। অনন্তর সেই সুধীর চন্দ্রগুপ্ত স্বয়ং চাণক্যের সহিত এই বিষয়ে কৃত নিশ্চয় হইয়া সুবিজ্ঞ রাজত্বকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন দূত! তুমি অবিলম্বে কুলশ্রু ও কুলপুরোহিতদিগকে আনয়ন কর। তখন দূত রাজাক্ষা প্রাণি মাত্র কুলগুরু ও কুলপুরোহিতগণকে রাজ সমক্ষে আনয়ন করিলে, মহীপাল চন্দ্রগুপ্ত ঈশ্বাদিগকে পাদ্য, অৰ্ঘ্য, প্রদীপ্তি যথোচিতোপচারে অর্চনা করিয়া, ধর্ম্মানুগত ও সনর্থ সংগত অগম্য কাক্যে কহিতে

লাগিলেন, কুলগুবো ! আগি সম্ভানের নিমিত্ত নিতান্ত উৎকর্ষিত হইয়াছি। কি রাজা, কি ধন, কি ঐশ্বর্য কিছুতেই আমার স্মৃতি নাই। একগুণে আগি সম্ভান কাগনার শাস্ত্র-বিহিত বিধানানুসারে হরিবংশ পুরাণ পাঠ ইত্যাদি শুভ কাণ্ডানুষ্ঠানেব অভিলাষী হইয়াছি। ব্রহ্মর্ষিগণ ! কিপ্রকারে আমার এই মনোরথ সিদ্ধ হইতে পারে অনুগ্রহ করিয়া তাহা আশীর্বাদ করুন।

অনন্তর তাঁহারা নৃপতির এই রূপ সুখানিস্যন্দিনী কথা শ্রবণ মাত্রে অপরিণীত প্রীতি লাভ করিয়া, তাঁহাকে বারম্বার সাধুবাদ প্রদান করিতে লাগিলেন। কহিলেন, মহারাজ ! যখন সম্ভানার্থ আপনার একগুণ ধর্মবুদ্ধি উপস্থিত হইয়াছে, তখন আপনি অভিপ্রেত পুত্র লাভে কখন ব্যস্ত হইবেন না। অনতি দীর্ঘকাল মধ্যে অকুমাৰ নবকুমারের মুখচন্দ্র নিরীক্ষণ করিয়া জীবন ও মন সুশীতল করিবেন সন্দেহ নাই। মহারাজ ! অবিচলিত ভক্তিসহকারে ধর্ম-কার্যের অনুষ্ঠান করিলে অবশ্য তাহার শুভ ফল উৎপন্ন হয়। অতএব আপনি আর বিলম্ব করিবেন না, সমস্ত সমস্ত কার্যের আয়োজন করুন।

সুবিজ্ঞ চন্দ্রগুপ্ত ব্রাহ্মণগণের মুখে এইরূপ অভিলষিত বাক্য শ্রবণ করিয়া আশ্চর্য্যে একেবারে অধীর হইয়া পড়িলেন। হৃদয়ান্তর জাত সুখাবলি রোমাঞ্চ রূপে বিকসিত হইল, আনন্দ বাষ্পবারি তাঁহার হৃদয়ে স্থানে না পাইয়াই ঘন

প্রবলবেগে নেত্র পথে প্রবাহিত হইয়া তাহার সূচনা করিল। তিনি নীতিশাস্ত্র কুশল চাণক্যের প্রতি সমস্ত কার্যের ভার অর্পণ করিলেন। চাণক্য ও অবিলম্বে সমস্ত আয়োজন করিলেন। সুবিষ্ণু ব্রাহ্মণগণ বেদিতে উপবেশন পূর্বক হরিবংশ পাঠ করিতে আরম্ভ করিলেন। ভূমিপতি বিশুদ্ধ হেমময় সিংহাসনে আসীন হইয়া তত্ত্বিতাবে ও একাগ্রান্তঃকরণে শ্রবণ করিতে লাগিলেন।



দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

উমা বুঝিলে শরজন্মনা যথা, যথা জয়ন্তেন শচী পুরন্দরৌ ।
তথা নৃপঃ সচ স্তেনে মাগধী, ননন্দতু স্তৎসদৃশেন তৎসমৌ ॥
কালিদাসঃ ।

হরিবংশ পাঠ শেষ হইলে, কিছুদিন পরে যাহা স্বকুমারী গর্ভবতী হইলেন। শশধরের প্রতিবিম্ব পতিত হইলে নরোবর যেরূপ উজ্জ্বল হয়, পারিজাত কুমুমবিকশিত হইলে নন্দন বনের যেরূপ শোভা হয়, স্বকুমারী গর্ভধারণ করিয়া সেইরূপ অপূর্ব শ্রী প্রাপ্ত হইলেন। দিন দিন গর্ভের উপচয় হইতে লাগিল। ললিতভারাক্রান্ত মেঘমালায় ন্যায় স্বকুমারী গর্ভভারে নহরগতি হইলেন। মুখে বারম্বার জুড়িকা ও জল

উঠিতে লাগিল। শরীর অবশ ও পাণ্ডুবর্ণ হইল। এই সকল লক্ষণ নিরীক্ষণ করিয়া পরিজনেরা অনায়াসেই বুঝিতে পারিল মহিষী গর্ভিনী হইয়াছেন।

একদা প্রদোষকালে, রাজনীতিজ্ঞ চাণক্য ও রাজা উভয়ে রাজভবনে বসিয়া আছেন। এমন সময়ে মলিনা নাম্নী প্রধানা পরিচারিকা তথায় উপস্থিত হইয়া রাজার কর্ণে মহিষীর গর্ভ-সংস্কারের সংবাদ কহিল। নরপতি শুভ সংবাদ শুনিয়া আনন্দের পরাকাষ্ঠা প্রাপ্ত হইলেন। আহ্লাদে কলেবর রোমাঞ্চিত ও কপোলমল প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। তখন হর্বোৎকুল-লোচনে চাণক্যের প্রতি দৃষ্টিপাত করাতে, তিনি রাজার ও মলিনার আকৃতি দেখিয়াই অল্পমান করিলেন, রাজার অভীষ্ট সিদ্ধি হইয়াছে। তথাপি সন্দেহ নিবারণের নিমিত্ত জিজ্ঞাসা করিলেন, মহারাজ! হরিবংশ শ্রবণ কি সফল হইয়াছে? রাজা কিঞ্চিৎ হাস্য করিয়া কহিলেন, যদি মলিনার কথা মিথ্যা না হয় তাহা হইলে হরিবংশ শ্রবণ সফল বটে। যাহা হউক চলুন জানরা স্বয়ং গিয়া জানিয়া আসি। এই বলিয়া গাত্র হইতে বহুমূল্য অলঙ্কার উন্মোচন করিয়া শুভসংবাদের পারিতোষিকস্বরূপ মলিনাকে দিয়া বিদায় করিলেন। আপনারাও মহিষীর বাস ভবনে চলিলেন। যাইতে যাইতে রাজার দক্ষিণলোচন স্পন্দিত হইল।

তথায় গিয়া দেখিলেন মহিষী গর্ভোচ্চিহ্ন কোমল শস্যায় শয়ন করিয়া আছেন। গর্ভে সন্তানের উদয় হওয়াতে মেবা-

বৃত্ত শশীমণ্ডলশালিনী রজনীর ন্যায় শোভা পাইতেছেন । শিরোভাগে মঙ্গল কলস রহিয়াছে ; চতুর্দিকে মণির প্রদীপ জ্বলিতেছে এবং গৃহে খেত সর্বপবিকীর্ণ রহিয়াছে । মহিষী রাজাকে দেখিয়া সসজ্জমে শয্যা হইতে উষ্ণিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন, রাজা নিবারণ করিয়া কহিলেন প্রিয়ে ! আর কষ্টপাইবার প্রয়োজন নাই । বিনা অভ্যর্থনাতেই যথেষ্ট আদর প্রকাশ হইয়াছে । এই বলিয়া শয্যার এক পাশে বসিলেন, চাণক্য স্বতন্ত্র এক আসনে উপবেশন করিলেন । রাজা মহিষীর আকার প্রকার দেখিয়াই গর্ভলক্ষণ জানিতে পারিলেন । তথাপি পরিহাস পূর্বক কহিলেন প্রিয়ে ! অসত্য-বর জিজ্ঞাসা করিতেছেন মলিনা বাহা কহিয়া আসিল তাহা সত্যকি ? মহিষী লজ্জায় নত্মুখী হইয়া কিঞ্চিৎ হাস্য করিলেন । বারম্বার জিজ্ঞাসা ও অমুরোধ করাতে কহিলেন কেন আর আগাকে লজ্জা দেন ? আমি কিছুই জানি না ; এই বলিয়া পুনর্বার অধোমুখী হইলেন । পরিহাস প্রায় এই রূপ অনেক কথার পর চাণক্য আপন আগয়ে প্রস্থান করিলেন ।

ক্রমে ক্রমে গর্ভের উপচয় হওয়াতে মহিষীর যে কিছু গর্ভদোহদ হইতে লাগিল রাজা তৎক্ষণাৎ সম্পাদন করিতে লাগিলেন । প্রসব সময় সন্নাগত হইলে মহিষী শুভদিনে শুভলগ্নে এক পুত্রসন্তান প্রসব করিলেন । দেবগাতা অদিতি দেবপ্রধান বজ্রপাণি পুরুন্দরকে প্রসব করিয়া এবং পার্শ্বতী

সর্দারসুন্দর—সুসেনাপতি ষড়াননকে ক্রোড়ে পাইয়া যে প্রকার অতুল আনন্দ অনুভব করিয়াছিলেন, রাজমহিষী সুকুমারীও সেইরূপ, আনন্দবর্দ্ধন, বীরচূড়ামণি পুত্ররত্ন প্রসন্ন করিয়া অপার আনন্দ—সাগরে নিমগ্ন হইলেন । নরপতির পুত্র হইরাছে ওনিয়া নগরবাসী লোকের আত্মাদের পরি-
ণীমা রহিল না । গৃহ মহোৎসব ময়, নগর আনন্দময় ও পথ সকল কোলাহল ময় হইয়া উঠিল । পাটলিপুত্রের কোন স্থানে নৃত্যগীত, কোন স্থানে নানাবিধ বাদ্যোদ্যম হইতে লাগিল । পথ ষাট সমস্ত নট ও নর্তকে পরিপূর্ণ এবং লোকাকীর্ণ হইল । শ্রোতৃবর্গ অতি সুখকর সঙ্গীত শ্রবণে অপরিসীম হর্ষলাভ করিয়া, বহুমূল্য পারিতোষিক দ্বারা গায়কদিগের উৎসাহ বর্দ্ধন করিতে লাগিল । মহারাজ চন্দ্রগুপ্ত, সূত, মাগধ ও বন্দী দিগকে প্রীতি প্রভুর মনে বোধোচিত পারিতোষিক প্রদান করিয়া, ব্রাহ্মণদিগকে বহুসংখ্যক গাভী ও প্রার্থনাধিক ধনে পরিতুষ্ট করিলেন । কি দীন, কি দুঃখী, কি অনাথ কি অন্ধ যে বাহা আকাজ্ঞা করিল, রাজা চন্দ্রগুপ্ত অসম্বন্ধ মনে তাহা-
দিগকে তাহাই প্রদান করিলেন । তাহারও অভিলাষানুরূপ অর্থ লাভ করিয়া, মহারাজের ভয় হউক বলিয়া চতুর্দিকে দয়ধ্বনি করিতে লাগিল ।

গণকদিগের দ্বারা নিরূপিত শুভলগ্নে, নরপতি পুত্রমুখ নিরীক্ষণ করিবার নিমিত্ত মন্ত্রীর সহিত গৃহে, গমন করিলেন । দেখিলেন স্ত্রীক/ গৃহের দ্বারদেশের দুই পাশে সলিলপূর্ণ

দুই মঙ্গলকলস, স্তম্ভের উপরিভাগে বিচিত্র কুসুমেরে গ্রথিত মঙ্গলমালা । পুরস্কৃতবর্গ কেহবা যশী-দেবীর অর্চনা করিতেছে, কেহবা মাতৃকাগণের বিচিত্র মূর্তি সকল চিত্রপটে অঙ্কিত করিতেছে । ব্রাহ্মণেরা মন্ত্র পাঠপূর্বক স্মৃতিকা গৃহের অভ্যন্তরে শাস্তিজল নিক্ষেপ করিতেছেন । পুরোহিতেরা নারায়ণের সহস্রনাম পাঠ করিয়া শুভ স্বস্ত্যয়ণ করিতেছেন । রাজা জল ও অনলস্পর্শ পূর্বক স্মৃতিকা গৃহের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন, দেখিলেন রাজকুমার মহিষীর সঙ্গে শয়ন করিয়া স্মৃতিকা গৃহ উজ্জ্বল করিয়া আছেন । দেহপ্রভার দীপপ্রভা তিরোহিত হইয়াছে । একপ অঙ্গসৌষ্ঠব ও রূপলাবণ্য, যে হঠাৎ দেখিলে বোধ হয় যেন সাক্ষাৎ অশ্বিনীকুমার রাজকুমার রূপে অবতীর্ণ হইয়াছেন । রাজা নিমেষ শূন্য লোচনে বারম্বার দেখিতে লাগিলেন, কিছু অন্তঃকরণ তৃপ্ত হইল না । যতবার দেখেন অদৃষ্টপূর্ব ও অভিনব বলিয়া বোধ হয় । সম্পূর্ণ ও প্রীতিবিস্ফারিত নেত্র দ্বারা পুনঃ পুনঃ অবলোকন করিয়া, নবনব আনন্দ অনুভব করিতে লাগিলেন এবং আপনাকে চরিতার্থ ও পরম সৌভাগ্যশালী জ্ঞান করিলেন ; চাণক্য সতর্কতাপূর্বক, বিশ্বয় বিকাসিত নয়নে রাজকুমারের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বিলক্ষণরূপে পরীক্ষা করিয়া কহিলেন, মহারাজ ! দেখুন কুমারের সঙ্গে চক্রবর্তী ভূপতির লক্ষণ সকল লক্ষিত হইতেছে । করতলে শঙ্খচক্র রেখা, চরণতলে পতাকা রেখা, প্রশস্ত ললাট, আকর্ষণশ্রাস্ত লোচন, উন্নত নাসিকা, ও

লোহিত অধর ; এই সকল চিহ্ন দ্বারা মহাপুরুষ লক্ষণ প্রকাশ পাইতেছে ।

অনন্তর দ্বাদশদিবস অতীত হইলে, কুলপুরোহিত হুট্ট মনে কুমারের নামকরণ করিলেন । হরিনাম প্রভাবে জগৎ হইয়াছে এই নিমিত্ত তাঁহার নাম হরিকুমার রাখিলেন । *

হরিকুমার দিন দিন গুরু পক্ষীয় চন্দ্রমার ন্যায় বর্দ্ধিত হইতে লাগিলেন । তাঁহার ক্রীড়ার অধিক কালক্ষেপ না হয় এই নিমিত্ত রাজা নগরের প্রান্তে ভাগীরথী তটে এক বিদ্যানন্দির প্রস্তুত করাইলেন এবং অশেষ বিদ্যার পারদর্শী মহোপাধ্যায় অধ্যাপকগণকে অতি যত্ন পূর্বক আনাইয়া শিক্ষা প্রদানে নিয়োজিত করিলেন । হেমচন্দ্র নামে চাণক্যের এক পালিত পুত্র ছিল । নরপতি শুভদিনে স্ব পুত্র হরিকুমার ও চাণক্যের পুত্র হেমচন্দ্রকে অধ্যাপকগণের নিকট সমর্পণ করিলেন । কুমার অল্পদিনের মধ্যেই শাস্ত্র ও ব্যায়াম কৌশল প্রভৃতি সমুদায় শিক্ষা করিলেন ।

হরিকুমার শৈশবাবস্থাহইতেই যুগয়া প্রিয় হইলেন এবং তাঁহার এই যুগয়াকার্যের সাহায্যার্থে হেমচন্দ্র ও অপর দুই জন সমবয়স্ক বন্ধু ছিল । কুমার সর্বদাই তাঁহাদের সহিত

* চন্দ্রভণ্ডের পুত্রের নাম বিষ্ণুনার কিন্তু আমরা এতৎকর্ত্তে তাঁহার হরিকুমার নাম রাখিলাম ।

একত্রে থাকিতেন এবং ক্রমশঃ চারিজনের পরস্পর একপ বন্ধু হইল যে সকলেই একত্রে পান, ভোজন, শয়ন ও উপবেশনাদি করিতেন । এমন কি যুগ্ম কালে অন্যান্য সহচর সঙ্গে থাকিলেও তাঁহারা পরস্পর কেহ কাহারও কাছ ছাড়া হইতেন না । যে অঙ্ককে একজন লক্ষ্য করিতেন চারি জনেই তাহার অনুসরণ করিতেন ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

মৃগবনোপগম বেবভুং

বিপুলকণ্ঠ নিবন্ধ শরাসনঃ ।

গগনমম্বুরোদ্ধতরেণুভিঃ,

নৃসবিতা ন বিতাননিবাকরোং ॥

কলিদাসঃ ।

দিব্যাঙ্গনাভি বর্ষভিঃ সমস্তাং সুবর্ণ রত্নাভারণাষিতাভিঃ ।

বিলোলনেত্রাশ্রুজশোভিতাভিঃ সুরেন্দ্রনারী সঙ্গীতাভিরেব ॥

* * *

একদা রাজকুমার তাঁহার বন্ধুজনের সমভিব্যাহারে মৃগয়ার যাত্রা করিলেন, সঙ্গে প্রভুত বলশালী শত শত অস্ত্রধারী

অস্বারোহী ও পদাতিক সেনা গমন করিল। করীদিগের বৃংহিত ধ্বনি, অস্বদিগের হেঁসারব, চুল্লুভির ভীষণ শব্দ ও সৈন্যদিগের কলরবে বোধ হইল যেন প্রলয়কাল উপস্থিত। ধূলি রাশি উখিত হইয়া গগণ মণ্ডল অন্ধকারাবৃত করিল। আকাশ ও ভূমির কিছুইবিশেষ রহিল না। বোধ হইল যেন সৈন্যভার সহ্য করিতে না পারিয়া ধরা উপরে উঠিতেছে। এক একবার এরূপ কলরব হর যে কিছুই শুনা যায় না। কিয়দূর গমনান্তর, সৈন্যগণ প্রচণ্ড মার্ত্ত ও তাপে অত্যন্ত তাপিত হইয়াছে ও পথভ্রমে সাতিশয় ক্লান্ত হইয়াছে দেখিয়া, কুমার সেই স্থানেই তাহাদিগকে শিবির স্থাপনের আজ্ঞা দিলেন এবং নিজ বহুগণ সহ অস্বারোহণে ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিয়া বনের শোভাবলোকন করিতে লাগিলেন। এমন সময় হঠাৎ এক মনোহর কুরঙ্গ তাহাদের নয়ন পথে পতিত হইল। চারি জনেই পরস্পরের শরাসনে শরসন্ধান করিয়া ঐ মৃগের পশ্চাদ্ভাবন করিলেন। মৃগ প্রাণভরে ক্রতবেগে নিবিড় অটবী মধ্যে প্রবেশ করিল। তাহারাও চারি জনে নিজ নিজ অশ্বকে ক্রতবেগে চালিত করিয়া কুরঙ্গ প্রাপ্তি লাগায় গহন বনমধ্যে প্রবেষ্ট হইলেন।

অশ্বগণ পাটলি পুত্র হইতে আদিয়া অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়াছিল তাহার উপর আবার এই পরিভ্রম তাহাদের পক্ষে নিতান্ত অসহ্য বোধ হইল। তাহারা ক্রমশঃ গমনাশক্ত হইতে লাগিল, মৃগও ক্রমে ক্রমে তাহাদের দৃষ্টিপথের অগোচর হইল, দেখিয়া কুমার তাহার বহুগণকে কহিলেন “বহুগণ! অশ্বগণকে যেরূপ

প্রান্তভাবাগর দেখিতেছি ইহাতে বোধ হইতেছে যে, একরূপ ভাবে আর কিছুকূর গমন করিলেই ইহারা ভূতলশায়ী হইবে; অতএব আমার বিবেচনায় শিবিরে প্রত্যাগমন করাই শ্রেয়-স্কর বলিয়া বোধ হইতেছে ।” তাঁহারা কহিলেন, “সথে ! আমাদেরও ঐরূপ অভিপ্রায়, চলুন শিবিরে প্রত্যাগমন করি ।” এই বলিয়া চারি জনে স্ব স্ব অশ্বের দ্রুতগতি সংবরণ পূর্বক ধীরে ধীরে শিবিরান্তিমুখে গমন করিতে লাগিলেন । কিন্তু পাটলিপুত্র হইতে আসিয়াই পরিশ্রমের উপর আবার দ্রুত বেগে অশ্বরোহণে অধিকদূর গমন করিয়া তাঁহাদের দিগন্তন উপস্থিত হইল । বস্ত্রাবাস স্থাপন করিয়া ক্রমশঃ দক্ষিণাভিমুখে যুগ্মাঙ্গুধান করিয়াছিলেন, এক্ষণে প্রত্যাগমন কালেও সেই দক্ষিণাভিমুখে গমন করিতে লাগিলেন ।

কেলাও প্রায় অবসান হইয়া আসিল, তাঁহারা ক্ষুধা তৃষ্ণা সাতিশয় ক্লিষ্ট হইতে লাগিলেন । যতই গমন করেন ততই শিরর্জন গহনারণ্য ! কিয়দূর গমন করিতে করিতে অদূরে একটি পরমশুষ্কর, অতুল্য, অট্টালিকা তাঁহাদের নরনগোর হইল । হঠাৎ বনমধ্যে একরূপ অট্টালিকা দৃষ্ট হওয়াতে তাঁহারা বিস্ময়াপন্ন হইয়া পরস্পর কহিতে লাগিলেন, “একি ! এ অট্টালিকা কোথা হইতে আসিল ? কই আসিবার সময় ত ইহা দেখি নাই, তবে কি আমাদের দিগন্তন হইয়াছে ? আর এই বিবিড় বনমধ্যেই বা একরূপ অট্টালিকা কাহার ? বোধ-হয় কোন দেবতা বা গুরুবৈর বাসস্থান হইবে, নতুবা এপক

নির্জন স্থানে এ প্রকার পরম রমণীয় অট্টালিকার কিরূপে সম্ভব। যাহা হটক ইহার আদ্যোপান্ত সমস্ত অবগত না হইয়া প্রত্যাগমন করা হইবে না” ।

এইরূপ কথোপকথন কবিত্তে করিতে তাঁহারা কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া দেখিলেন এটী অতি বৃহৎ মনোহর অট্টালিকা ইহার সম্মুখে একটি প্রশস্ত জীড়া ভূমি; ঐ জীড়াভূমির সম্মুখে একটি পরম রমণীয় মনোহর সরোবর এবং তাহার চতুঃপার্শ্বে লোচন লোভন পুষ্পোদ্যান। পুষ্পোদ্যানের বৃক্ষগুলি সমুদায়ই মুকুলিত এবং তাহাদের আলবাল শ্রেণী একরূপ পরিপাটি, দেখিলে বোধ হয় ইহা কোন সুশিক্ষিত উদ্যানপালের কৌশল-পরিচয়। পুষ্পোদ্যান অট্টালিকার দ্বার দক্ষিণাভিমুখে এবং ঐ দ্বারের উপরে একটী সুসজ্জিত গৃহ। গৃহের দ্বার ও বাতায়ন সকল উন্মুক্ত থাকিতে তাহার অভ্যন্তরস্থ বাদ্যযন্ত্র সকল বাহির হইতে নয়নগোচর হইতেছে এবং তদ্বারা স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে যে ইহা বাদ্য গৃহ। অট্টালিকার চারিদিকেই উদ্যান, উদ্যানের পাদপ সকল সুস্বাদু ফলভরে অবনত হইয়া রহিয়াছে। অট্টালিকার দক্ষিণে যে জীড়াভূমি, ঐ জীড়াভূমির পূর্ব ও পশ্চিমে প্রাপ্তে দুইটী বৃহৎ গৃহ; তাহাদের একজীতে মূল্যবান করী সজ্জাগমস্ত সজ্জিত এবং করীগণের আহ্বান সজ্জিত থাকিতে তাহা হস্তিশালা বলিয়া বিলক্ষণ প্রতীয়মান হইতেছে। অপর গৃহটী অশ্বশালা, তাহাতে অশ্বগণের মনোহর বেশভূষা রহিয়াছে।

রাজকুমার তাঁহার বন্ধুগণ সমভিব্যাহারে এই সকল শোভা অবলোকন করিতেছেন বটে কিন্তু এখন পর্য্যন্ত একটা মাত্রও প্রাণী তাঁহাদের নয়ন গোচর হইল না ।

এই সুরমা অট্টালিকা কাহার এবং কিনিমিত্ত ই বা এবস্থত নির্জ্ঞা গহনাটবাগণ্যো এতাদৃশ নয়নানন্দ দায়ক মনোহর অট্টালিকা, ইহা জানিবার কারণ তাঁ হারা সাতিশয় উৎসুক হইলেন , কিন্তু কাহাকেই বা জিজ্ঞাসা করিবেন, পূর্বেই বলা হইয়াছে যে তথায় একটা মাত্রও প্রাণী ছিল না । অবশেষে তাঁহারা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া স্ব স্ব অস্থ হইতে অবতরণ পূর্বক পূর্বোক্ত অশ্রাণয়ে অশ্রুগণকে বন্ধন করিয়া বাটীর ভিতরে প্রবেশ করিলেন । . প্রবেশ করিবারাত্র দেখিলেন দ্বারের দুই পাশে নানাবিধ অস্ত্র শস্ত সকল স্তম্ভজিত রহিয়াছে ও দ্বারপালদিগের বেশ ভূষণযোগী বস্ত্র সকল রহিয়াছে কিন্তু একজনও দ্বার রক্ষক দৃষ্ট হইল না । বাটীর ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন চতুর্দিকে মনোহর গৃহ সকল স্তম্ভজিত রহিয়াছে কিন্তু প্রাণীমাত্রও নাই । তখন রাজকুমার সন্দ্বিষ্ট হইতে তাঁহার বন্ধুগণকে কহিলেন “ বন্ধুগণ ! এরূপ গহন কাননের ভিতর নির্জ্ঞা অট্টালিকা এবং ইহার আকার প্রকারে বোধ হইতেছে, যে ইহার লোক সকল এই মাত্র কোথায় গমন করিয়াছে, অতএব বিবেচনা করি কোন দেবতা আমাদিগকে ছলনা করিবার মানসে এইরূপ গায়াজাল বিস্তার করিয়াছেন । বাহা হউক ইহার আদ্যোপান্ত সমস্ত অবগত না

হঠাৎ প্রত্যাবৃত্ত হইব না”। এতক্ষণে তাঁহার সর্বাঙ্গের
প্রিয়তম বন্ধু হেমচন্দ্র কহিল “সখে! কি বলিব? এই সকল
দেখিয়া আমার বাক্যক্ষুণ্ণ হইতেছে না এবং না বলিলেও
নহে, অতএব বিবেচনা করি এই অট্টালিকা পরিত্যাগ করিয়া
স্বদেশ প্রত্যাগমনের উপায় অবলম্বন করাই আমাদের পক্ষে
শ্রেয়ঃ নহুবা বোধ হয় আমাদের বিপদ অতি নিকট। মিনতি
করি আপনি এই অধাবসার হইতে ক্ষান্ত হউন”। ইহা
শুনিয়া হরিকুমার কহিলেন “বন্ধো! তাহা কখনই হইতে
পারে না, অতি তেজা ক্ষিতিপতি কূলে জন্মগ্রহণ করিয়া ভয়ে
পলায়ন করিব? তাহা কখনই হইবে না; যখন ইহার ভিতর
প্রবিষ্ট হইরাছি তখন ইহার আদ্যোপান্ত অবগত না হইয়া
প্রত্যাগমন করা কোনক্রমেই যুক্তি যুক্ত বলিয়া বিবেচিত
হইতে পারে না”।

কুমারের আশ্রয়হীনতা দেখিয়া তাঁহার বন্ধুগণ অগত্যা
তাঁহার প্রস্তাবেই স্বীকৃত হইলেন এবং ইতস্ততঃ অবলোকন
করিতে করিতে অপর একটি দ্বার দেখিতে পাইলেন। প্রথম
প্রকোষ্ঠ ত্যাগ করিয়া সকলেই সেই দ্বারাভিমুখে গমন করি-
লেন এবং কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়াই অপর একটি প্রকোষ্ঠে
প্রবিষ্ট হইলেন। এ প্রকোষ্ঠও প্রথম প্রকোষ্ঠের ন্যায়
নির্মল, কেবল চতুর্দিকে সূক্ষ্মজিত গৃহ সকল দৃষ্ট হইতে লাগিল
তাঁহার। এইরূপ ক্রমে ক্রমে প্রকোষ্ঠ পরম্পরার চারিটি

জনহীন প্রকোষ্ঠে অতিক্রম করিয়া অনশেষে পঞ্চম প্রকোষ্ঠে
প্রবিষ্ট হইলেন । দেখিলেন তাহার উত্তরে আর দ্বার নাই,
কেবল পূর্বদিকে একটা সোপান রহিয়াছে । সোপানটি
স্বর্ণনির্মিত, উহার স্থানে স্থানে হীরকাদি মহারত্নে খচিত ও
চিত্রে বিচিত্রিত রহিয়াছে । তাহারাই সোপানাবলম্বন
পূর্বক উক্ত প্রকোষ্ঠে উঠিতে আরম্ভ করিলেন । রাজকুমার
অগ্রসর হইলেন, তাঁহার বন্ধুর তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন
করিতে লাগিল । ক্রমশঃ সোপান শ্রেণী পরিত্যাগপূর্বক উপরে
উষ্ণিত হইয়া দেখিলেন, নানাবিধ মহামূল্য রত্ন দ্বারা গৃহসকল
সুশোভিত রহিয়াছে । তন্মধ্যে চারিটি গৃহই অত্যন্ত সুশোভিত ।
গৃহাভ্যন্তরস্থ রত্নের আভাতে সমস্ত গৃহই দীপ্তিশালী হইয়াছে
এবং ঐ গৃহে পরমাসুন্দরী চারিটা সমবয়স্ক যুবতি রমণী উপবিষ্টা
আছে । তাহারাই অভ্যাগত যুবক চতুর্দিকে দেখিয়ামাত্র
গায়ত্রোথান পূর্বক গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ করিতে আহ্বান করিল ।

এবস্থত জনহীনগহনাটবী মধ্যে এতাদৃশ মনোহর প্রকাণ্ড
অট্টালিকা ও তন্মধ্যে চারিটি যুবতী রমণী ব্যতীত আর কেহই
নাই, ইহা দেখিয়া কুমার ও তাঁহার বন্ধুগণ প্রথমতঃ আশ্চর্যা-
ধিত হইরাছিলেন কটে কিন্তু সহসা তাঁহাদের মন একরূপ পরি-
বর্তিত হইল, যে ঐ রমণীদিগকে একরূপ জনহীনতার কারণকিছুই
জিজ্ঞাসা করিলেন না ; বরং তাহাদের অসাধারণ সৌন্দর্য্য
রাশিতে মুগ্ধ হইয়া প্রথম গৃহে রাজকুমার ও তৎপাশ্বেবর্তী

গৃহদ্বারে তাঁহার বন্ধুত্রয় ক্রমশঃ প্রবিষ্ট হইলেন গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ
করিয়া রমণীগণের অলোকসামান্য রূপলাবণ্য অবলোকন করিয়া
তাঁহারা মনে মনে বিবেচনা করিতে লাগিলেন যে, বিধাতা
জগতের সমস্ত সৌন্দর্য্য রাশি এই কন্যাচতুষ্টয়কে প্রদান করি-
য়াছেন । নতুবা এরূপ অপরূপ রূপমাধুরী কখনই সম্ভব হইতে
পারে না । পৃথিবীতে এমন কোন বস্তুই নাই যে তাহাদের
সৌন্দর্য্যের সামান্যংশের সহিতও তুলনা হয় । বোধ হয়
কমলগোনি একমনে জগতের সমস্ত সৌন্দর্য্যের সারাংশ স্বরূপা
এই রমণীচতুষ্টয়কে সৃজন করিয়া, তাহাদের অমররূপ পাত্র
স্বল্প হয় নাই জানিয়া, মনের দুঃখে তাহাদিগকে এই নিজনস্থানে
রাখিয়াছেন । তাহাদের রূপলাবণ্য অবলোকন করিয়া গৃহাভ্যন্তরস্থ
মাণিক্যাদির উপর নয়ন পতিত হইলে বোধ হয় যেন তাহারা
লজ্জা বশতঃই ঐরূপমালিন্য ধারণ করিয়াছে । তাহাদের রূপের
মাধুরী আর ধরে না । কেশগুচ্ছ গুলি কেমন একটু একটু
কুঞ্চিত আশুল্ক লবিত এবং অস্বাভাব্য রক্তবর্ণ ন্যায় ককর্ণ ।
তাহাদিগের অলকাবলী বক্র প্রসর্পিনী ফনিবীর ন্যায় কক্ত-
কগুলি আবার অমন শুষ্ক তাহাদের হৃদয় সরসের কনক-কমল-
কোরকগুলিকে ঘনঘন চুষন করিতেছে । নয়নগুলি আকর্ষ-
বিশ্রান্ত, তারকা গুলি সুবজন-মেহন-বিদ্যানন্দ, দৃষ্টি অত্যন্ত
মধুর, কটাক্ষ অতি মৃদু, অতি শান্ত, এবং অতি পরিচ্ছন্ন বলিয়া
প্রতিপন্ন হয়, কিন্তু ভাবুক হইলে সেই কটাক্ষই তাঁহার অন্ত-
স্তল পর্য্যন্ত ভেদ করিয়া থাকে । অঙ্গ গুণিআকৃষ্টিত এত

গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ, কর্ণের মূল হইতে আসিয়া ললাটোপরি বক্র-
ভাবে অবস্থিতি করিয়া মদন—শরাসনের লীলা প্রদর্শন
করিতেছে । কপাল প্রায় তিন অঙ্গুলি বিস্তৃত । যদি
কখন শুকপক্ষীর চঞ্চু ততদ্রূপ বক্র না হইয়া সরল হয়, যদি
কখন ততরক্তবর্ণ না হইয়া একটু গোলাপী বর্ণের হয়, তাহা
হইলেও কতক পরিমাণে তাহাদের নাসিকার মত দেখাইতে
পারে । তাহাদের ওষ্ঠাধর একটু একটু বিকাশোন্মুখ বসন্ত-বায়ু-
বিকসিত নব গোলাপের মত গোলাপী কিঙ্ক যেরূপ প্রফুট
হইলে শিশুগণের “ ঠোঁট ফুলান ” হয় সে রূপ নহে । যে
রূপ হইলে সামাজিকের মন চরণ করিতে পারে এ সেইরূপ
প্রফুট । তাহাদের কপোলগুলি সম্পূর্ণ ; কমল-কোরক-নিভ
কুচগুলি সুগোল, সুঠাম ও পীনোন্নত । নিতম্বদেশ অতি
নিবিড় নীটোল এবং অতি সুকোমল, সে নিতম্ব গমন কালে
একটু একটু হুলিতে থাকে, মনে হয় অচল মন্মথর পর্কিত কি
সচল ? । করত সদৃশ হস্ত এবং পদগুলি উপরিভাগ হইতে
ক্রমে সূক্ষ্ম হইয়াছে এবং পরিশেষে চম্পক বলিকা সদৃশ অঙ্গু-
লিতে পরিণত হইয়াছে । বর্ণ তপ্তকাক্ষন নিভ, উজ্জল প্রভার
বিকশিত । পৌর্ণমাসী রজনীতে স্বচ্ছ সারাবরে শুভ্র চন্দ্রাংগ
পতিত হইলে তাহা হইতে যেমন উজ্জ্বল সংসর্গী প্রভা বিকাশ
হয়, ইহাদের শরীর হইতেও সেইরূপ নয়ন ব্রিষ্টকর অপূর্ব
শোভা বিকাশ হইতেছিল । কেবল গৃহ কেন ? হৃদয়ান্তর
পর্যন্তও আলোকিত করিতেছিল ।

এইরূপ ললনাগণের রূপমাধুরী ও আকৃতি প্রকৃতি দেখিয়া রাজকুমার ও তাঁহার বকুগণ একেবারে বিমোহিত হইলেন । তাঁহারা যে, মৃগের পশ্চাক্কাবন করিয়া এই স্থানে উপস্থিত হইয়াছেন এবং বনমধ্যে দৈন্যাগণ তাঁহাদের অপেক্ষার কালাতিপাত করিতেছে, এই সমস্ত পূর্ব বৃত্তান্ত একেবারে বিস্মৃত হইলেন । কেমন একপ্রকার মোহ আসিয়া তাঁহাদিগকে আচ্ছাদিত করিল । এমন কি তাহারা দিবা রজনীর মধ্যে গৃহ হইতে কদাচিৎ বাহকৃত হইতেন না ।

এইরূপে তাঁহারা অনির্বচনীয় সৌন্দর্য্য বিপ্রিষ্টা ললনাদিগের সহবাসে সাতিশর প্রীতি লাভ করিয়া পরম সুখে কালাতিপাত করিতে লাগিলেন ।



চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

শ্রুতিস্থগ ভ্রমর স্বনগীতয়ঃ

কুম্মকোমল দণ্ড ক্রচোবভুঃ ।

উপবনাস্তলতাঃ পরনাহতৈঃ

কিসলয়ৈঃ সলয়ৈরিবপাণভিঃ

রঘুবংশম্ ।

স্বাভাবিকত্ব বন্ধিত্বং তাগো নৈবাতি জায়তে ।

তদাকৃত্রিম সৌহার্দ্যমাপৎস্বপি নমুঞ্চতি ॥

হিতোপদেশঃ ।

এদিকে বনমধ্যে অমুচর ও সৈন্যগণ, রাজকুমার ও তাঁহার বন্ধুগণের প্রত্যাগমন প্রত্যাশায় সন্ধ্যা পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিল। পরে প্রাতঃকালে ইতস্ততঃ চতুর্দিক অনুেষণ করিয়া কোথাও তাঁহাদিগকে না দেখিয়া হুঃখিতাক্তঃকরণে পাটলী পুত্রাভিমুখে যাত্রা করিল এবং তথায় মহারাজ চন্দ্রগুপ্তকে সমস্ত বৃত্তান্ত অবগত করাইল। তচ্ছুবণে বৃদ্ধ মহারাজ যারপর নাই হুঃখিত হইলেন ও নানা দেশ বিদেশে পুত্রানুেষণার্থে দূত প্রেরণ করিলেন। কিছুকাল পরে দূতগণ সকলেই পাটলীপুত্রে প্রত্যাগত হইল, কিন্তু কেহই রাজকুমারের কোন সংবাদ আনিতে পারিল না। তখন মহারাজ পুত্রশোকে যতপরোনাস্তি কাতর হইয়া মনহুঃখে কালাতিপাত করিতে লাগিলেন।

পাঠক ! আসুন আমরা এক্ষণে বৃদ্ধ মহারাজকে তাঁহার নিজ
অদৃষ্টের কল ভোগ করিতে রাখিয়া সেই নির্জন বনমধ্যে প্রবেশ
করি, যেখানে রাজকুমার তাঁহার বন্ধুগণ সহ অনির্কটনীর সুন্দ-
র মাগরে নিমগ্ন আছেন । চন্দ্রন আশ্রয় সেই প্রকাণ্ড অট্টালিকার
পাশ্চাত্ত্বে উদ্যানের অভ্যুত্থিত বৃদ্ধ শাখাভ্যন্তরস্থ হইয়া প্রচ্ছন্ন
ভাবে উল্লিখিত বাতায়ন দিয়া তাঁহাদের অদৃষ্টে কি ঘটনা হই-
তাহা অবলোকন করি । কিন্তু আপনি কি তত কষ্ট স্বীকার
করিবেন ? হরত আপনি বিরক্ত হইয়া অগ্রসর হইতে
পরাস্থ হইবেন, ও নির্দয়াকরণে এ হতভাগ্য লেখকের
রচনা এই পর্যন্তই শেষ করিবেন- কিন্তু আপনি জানেন,
ছাপাখানার বিনা সুখানুভব অতি দুর্বল ? সামাজিক
বন্ধুগণ ! অন্য আমি বেক্রপ আত্মাকে কত বা ভীতি প্রদর্শনে
চমকিত করিতে, কত বা শঙ্কট-সঙ্কুল স্থানে বিচরণ করিয়া
জীবনকে শঙ্কটাপন্ন করিতে, কত বা আনন্দতরঙ্গ ভঙ্গি দর্শন
করিয়া হৃদয়কে তরঙ্গিত করিতে এবং কত বা স্বর্গীয় অদৃষ্টপূর্ব
দৃশ্য দর্শনে আত্মাকে পরিতুষ্ট করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি ; আপনা-
দিককেও সেইরূপ করিতে হইবে । সহানুভূতিই সংসারের
এক মাত্র সুখ ! স্বজাতীর সুখ ছাপাখানারই জাতীয় প্রধান ধর্ম ;
তিরস্কার করেন সহ্য করিব, কিন্তু হৃদয়কে ভ্রমোৎসাহ করিব
না, উপদেশ দেন শ্রবণ করিব, কিন্তু মোনাবলম্বন করিব না ।
পবিত্রত্বকাতরতা দর্শনে জীবীভূত হৃদয়ই হৃদয় । আমি
একাধী কষ্ট স্বীকার করিতেছি আপনারা অংশ ভাগী হইব

সহানুভূতি প্রদর্শন করুন। ঐ দেখুন রাজকুমার অণা-
 আনন্দসাগরে ভাসিতেছেন; ঐ দেখুন হেমচন্দ্র প্রকৃত বদনে
 হাস্য করিতেছে; ঐ দেখুন কুমারের অপর বন্ধুদ্বয় তাহা-
 দের নিজ নিজ যুবতিদিগের সহিত কি কথা বার্তা কহি-
 তেছে। কিন্তু পাঠক! তাঁহারা গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ করিবার
 পর তাঁহাদের বন্ধুগণের সহিত পরস্পর কি আর সাক্ষাৎ
 হইয়াছিল? না, তাহা হয় নাই। তাহা কারণ পূর্বেই
 আপনাকে বলিয়াছি, যে তাঁহারা একপ্রকার অনির্বচনীয়
 মোহে আচ্ছাদিত হইয়াছিলেন। এমন কি এতাবৎ কাল
 পর্যন্ত নিজ নিজ বন্ধুগণের কথাও তাঁহাদের স্মৃতি পথ হইতে
 লোপ প্রাপ্ত হইয়াছে। পাঠক! রাজকুমার ও তাঁহার বন্ধু-
 গণ কিকারণে এরূপ মোহিত হইয়াছিলেন, তাহা জানিবার
 কারণ আপনি উৎসুক হইতে পারেন কিন্তু আপনাকে কিঞ্চিৎ
 অপেক্ষা করিতে হইবে, পরে সমস্তই জানিতে পারিবেন।
 এক্ষণে আসুন আমরা ইহাদের অদৃষ্টের ঘটনা অবলোকন
 করি।

ঐ দেখুন রাজকুমার প্রাতঃকালে শয্যা ত্যাগ করিয়া বাস
 করতলে কপোল বিস্তৃত করতঃ কি ভাবিতেছেন। তাঁহার
 এ গভীর চিন্তা কিসের? তিনি রাত্রিকালে যে কুৎসন দেখি
 রাছেন তাহাই চিন্তা করিতেছেন। এইরূপ চিন্তা করিতে
 করিতে তিনি চকিত ভাবে দণ্ডারমান হইলেন এবং
 একটা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া দ্রুতবেগে গৃহের বাহিরে

অপূর্বমিলন ।

পাতা দুডিনেন না ২৫

গমন করিতে লাগিলেন । ভদ্রদর্শনে তন্নিকটস্থ রমণী, তাঁহাকে সম্বোধন পূর্বক কহিল “আর্য্য ! এরূপ সহসা আপনার চিত্ত চাক্ষু্য দেখিতেছি কেন ? এবং ক্ষতপদে কোথায়ই বা গমন করিতেছেন ” ? রাজকুমার কহিলেন “ স্ত্রন্দরি ! অদ্য রাত্রি কালে আমি স্বপ্ন দেখিয়াছি যেন পিতা মহাশয় পরলোক প্রাপ্ত হইয়াছেন, মাতা উচ্চৈশ্বরে যোজন করিতেছেন এবং বাক্যে অত্যন্ত বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইয়াছে । বিশেষতঃ এই কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করার পর, বকুগণের সহিত আর সাক্ষাৎ হয় নাই, এমন কি শ্রমেও তাঁহাদের কথা শ্রবণ করি নাই. বোধ হয় তাঁহারা আমাকে পরিত্যাগ করিয়া কোথাও গমন করিয়াছেন । বাহা হউক আমি তাঁহাদের অনুসরণার্থ গমন করিতেছি ” ।

এই বলিয়া রাজকুমার কক্ষ হইতে নিক্রান্ত হইয়া তাঁহার বন্ধুরকে আহ্বান করিলেন । তাহারাও কুবারের ন্যায় পরস্পর বিবৃত হইয়াছিল, পরে তাঁহার কণ্ঠস্বর শ্রবণ যাত্রাই গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া তাঁহার নিকটে আগমন করিল । যুবতীতুট্টরও তাঁহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ আগমন করিল । কুমার তাঁহার বন্ধুগণকে কহিতে লাগিলেন “ বন্ধুগণ ! প্রায় সাত্বৈক মাস গত হইল অথবা এখানে অটুঙ্গিরাছি, কিন্তু কি অশুভ ! তোমরা ভ্রমণে কাকাসের নিমিত্ত আমাকে মনোমধ্যে স্থান দেও নাই এবং আমিও তোমাদিগকে বিবৃত হইয়াছিলাম । বাহা হউক এক্ষণে চল স্বদেশে গমন করি ।

বনমধ্যে সৈন্যগণকে রখিয়া আসিয়াছিলাম তাহাদেরই বা কি হইল ? এতাবৎ কাল কিছুই জানিতে পারিলাম না, পিতা মাতারও কোন সংবাদ পাই নাই বিশেষতঃ অদ্য রজ-নীতে স্বপ্ন দেখিয়াছি যেন পিতা মহাশয় পরলোক প্রাপ্ত হইয়াছেন । অতএব আর বিলম্বে প্রয়োজন নাই এই মুহূর্ত্তে স্বদেশ গমনোদ্যোগী হও, আমার মন অতিশয় উদ্বিগ্ন হইয়াছে ” ।

কুমার নিরন্ত হটলে তাঁহার বন্ধুগণের মধ্যে হেমচন্দ্র সর্ষাগ্রই কহিল “ বন্ধো ! আমি পূর্বেই ত এখানে আসিষে নিষধ করিয়াছিলাম, এক্ষণে মৃত্যু আর বিলম্বে প্রয়োজন নাই, আগারও মন স্ব দেশ গমনার্থে নিভাত উৎসুক হইরাফে । দেখুন এখানে থাকিলে বিপৎ পাতের সম্পূর্ণ আশঙ্কা আম-দের এই ক্ষিত্ত পরিবর্তনের দ্বারাই লক্ষিত হইতেছে । বিশেষতঃ আপনি মহারাজের একমাত্র সন্তান, মহারাজ বহুকাল আগনার মুখচন্দ্র নিরীক্ষণ করিয়াছেন । এক্ষণে তাঁহার ব্রজাবস্থা, সর্বদাই তাঁহার নিকটে থাকা আগনার কর্তব্য ; অতএব আর বিলম্ব করিবেন না, অবিলম্বেই গমনোদ্যোগী হউন ” । কুমারের অপর বন্ধু কহিল “ এবিষয়ে আমা-দেরও কোন আপত্তি নাই ; কিন্তু এতাবৎ কাল এখানে আসিয়া কেবল কক্ষ মধ্যেই কালাতিপাত করিলাম । অতএব এই বাটীর চতুর্দিকস্থ উদ্যান ও বন একবার ভ্রমণ ও অবলোকন করিতে ইচ্ছা করি ” । ইহাদের কথা শেষ হইতে

না হঠাৎই বমণীগণ কহিল “ উত্তম কহিয়াছেন, অদ্য চতুর্দিকে পরিভ্রমণ ও অবলোকন করুন পরে কল্যা স্বদেশে গমনের উপায় করিবেন ” । এই কথা শুনিয়া কুমার মনে মনে বিবেচনা করিতে লাগিলেন, যখন এতদিন গত হইয়াছে তখন আর একদিনের জন্য কি হইবে ? বিশেষতঃ যে উদ্দেশ্যে এই বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিয়াছি এ পর্যন্ত তাঁহার কিছুই অবগত হইতে পারি না ; অতএব অদ্য চতুর্দিকে ভ্রমণ ও পর্যবেক্ষণ করা যাউক, পরে কল্যা স্বদেশে গমনের উদ্যোগ করা যাইবে । মনে মনে এইরূপ বিবেচনা করিয়া প্রকাশ্যে বলিলেন, “ ভাগ্য অদ্য তাহাই হউক ” । হেন্তচক্রে মম্পু ইচ্ছা যে অদ্যই স্বদেশে গমন করেন, কিন্তু কি করিবেন ? অগত্যা তাঁহাকে তাঁহাদের মতই সম্মত হইতে হইল ।

এইরূপ কথোপকথনের পর কুমার ও তাঁহার বহুত্রয় ভ্রমণোপযোগী বেশ ভূষা করিয়া বহির্গত হইলেন । যে সময়ে তাঁহারা কক্ষ হইতে বাহিরে আসিলেন সেই সময় বমণীগণ কহিল, “ আপনারা সমস্তদিকেই যাইবেন কিন্তু পশ্চিম দিকস্থ উদ্যানে যাইবেন না ; তথায় বিপৎপাতের সম্ভাবনা আশঙ্কা আছে ” । তাঁহারা তাহাতেই সম্মত হইয়া নিঃশব্দে অবতরণ পূর্বক, পূর্ববৎ প্রকোষ্ঠ পরম্পরায় পাঁচটি জনহীন প্রকোষ্ঠ অতিক্রম করিয়া, বাটীর বহির্মার্গে আগমন করিলেন । তখন কুমার কহিলেন “ বন্ধুগণ ! ইহারা আমাদিগকে সকল স্থানেই ভ্রমণ করিতে বলিয়াছে, কেবল পশ্চিম দিকস্থ উদ্যান

যাইতে নিষেধ করির ছে, কিন্তু সর্বাগ্রে উক্ত উদ্যানেই যাইতে আমার উৎসুক হইতেছে। অতএব চল আমরা অগ্রে উক্ত উদ্যানেই গমন করি”। তৎক্ষণে হেমচন্দ্র কহিল “সখে! আপনি বারবার আমার কথায় কর্ণপাত করিতেছেন না। কহু আমি দিব্যজ্ঞানে দেখিতেছি যে আগাদের বিপদ অতি নিকট। ইহারা পশ্চিমোদ্যানে যাইতে নিষেধ করিয়াছে, সেখানে যাইবার প্রয়োজন কি? চলুন আমরা স্বদেশেই গমন করি, আর ভ্রমণের প্রয়োজন নাই। বিবেচনা করিয়া দেখুন এই রমণীগণের নিকটে আসিয়া প্রথমতঃ আগাদের চিত্তবিকার উৎপন্ন হইয়াছে। নারানি অদৃষ্ট আরও কি দুর্ঘটনা ঘটে। অতএব বন্ধো! মিনতি করি এই অসংসাহসিক অ্যাবদায় হইতে ক্ষান্ত হইন”।

হেমচন্দ্র অনেক মিনতি করিয়া বলিলেন বটে কিন্তু সে কেবল তাঁহার অন্তরে রোদন করা হইল, কেহই তাঁহার কথায় কর্ণপাত করিলেন না সবলেই পশ্চিমোদ্যানাভিমুখে গমন করিতে লাগিলেন। সুতরাং হেমচন্দ্রকেও অগত্যা তাঁহাদের সঙ্গে যাটতে হইল। তাঁহারা তথায় গমন করিয়া, চতুর্দিকে শ্রেণীবদ্ধ বকুল ও চম্পক বৃক্ষ মধ্যে ত্রৈলোক্য লক্ষ্মীদর্শনস্থল, বাহুবল্লভদেবীর স্তূতিক গৃহস্বরূপ, একটা মনোহর সরোবর নেত্র গোচর করিলেন। সরোবরের জল অতি নির্দগ্ন। জলে কমল, কুমুদ, কল্লার, প্রভৃতি নানাবিধ সুসম বিদ্যতি হইয়া, সরোবরের অপূর্ব শোভা সম্পাদন

করিতেছে। কুসুমের সুরভি রেণু হরণ করিয়া শীতল সঙ্গী-
 রণ নানা দিকে সুপক্ক বিস্তার করিতেছে। সরোবরের চাৰি
 পাশে চারিটি শ্বেত প্রস্তরময় মনোহর ঘাট এবং প্রত্যেক
 ঘাটেরই দুই পাশে চারিটি করিয়া উন্নত তমাল পাদপ, বিত্তৃত
 শাখা প্রশাখা দ্বারা গগন আকীর্ণ করিয়া রহিয়াছে। চতুর্দিকে
 মনোহর উপবন। উপবনান্ত লতার মুকুল গুলি সমস্তই
 প্রস্ফুটিত হইয়াছে; মধু-লো-লুপ অলিকুল শ্রবণ মধুর গুণগুণ
 রবে তাহাণে উপবেশন করিতেছে এবং মন্দ মন্দ গবনাত
 নব নব কিশলয় গুলি স্নিগ্ধ বিকম্পিত হইতেছে; দেখিলে
 বোধ হয় যেন কোমল দস্ত বিকাশী লতা বধুর হাসি আর
 মুখে ধরে না, যেন মুহু মুহু শ্বান করিতে করিতে তাহা তাক
 হস্ত নাড়িয়া মৃদ্য করিতেছে। স্থানে স্থানে কুঞ্জবন ও লতা
 মণ্ডপ, মধ্যে মধ্যে মন্মথ উজ্জল শিখা পতিত রহিয়াছে।
 তাঁহার চারি জনেই সেই ঘাটের উপরিতন চত্বালোপরি
 উপবেশন করিলেন। এদিকে বেলাও প্রায় শেষ হইয়াছে,
 তপনদেব তাঁহার প্রথম কিরণ জাল সংহার পূর্বক অস্তাংগে
 সমনোদ্যোগ করিতেছেন। উপযুক্ত সময় পাইয়া পবন দেব
 ও কখন ক্রত কখন মুহুভাবে বহিতেছেন এবং তৎসংযোগে
 সরোবরে, হিল্লোল উখিত হইয়া ঘাটস্থ সোপান শ্রেণীতে
 মুহু মুহু আঘাত করিতেছে। তদ্বারা যে সকল ফেন রাশি
 উৎপন্ন হইতেছিল তৎ সমুদায় মক্ৰং মহাকারে ভাঙিত হইয়া
 বিন্দু বিন্দু আকারে তাঁহাদের গাত্রস্পর্শ করিতে লাগিল।

৪. বিশীকরসম্পৃক্ত সুশীতল স্নানীয়া স্পর্শ তাঁহাদের বোধ হইল যেন তুষারে অবগাহন করিতেছেন ।

এবজ্ঞত মনোরম্য স্থানে উপবিষ্ট হইয়া তাঁহার। পরস্পর কথোপকথন করিতে করিতে রাজকুমারের সাতিশয় শয়নেচ্ছা হইল এবং সেই খেত প্রান্তর ময় চতালোপরি শয়ন করিয়া শীঘ্রই নিদ্রাগত হইলেন । কুমার নিদ্রাগত হইলে তাঁহার বন্ধুত্রয় কথোপকথন করিতেছে এমন সময় এই ঘাটের পার্শ্বস্থ পুনর্কীর্ত্ত তমালবৃক্ষ শ্রুতির মধ্য একটি বৃক্ষের মধ্যস্থল চর্চাঃ ভয়ঙ্কর চড় চড় শব্দ করিয়া ভূউভাগে বিভক্ত হইল এবং এই কাটলের ভিতর হইতে একটি বিকটাকার মহুধ্য মূর্ত্তি বহির্গত হইল । তাহার দুই হস্তে দুইটি মার্জ্জনি আছে । সে বৃক্ষের কাটল হইতে বহির্গত হইয়া যে স্থানে কুমার ও তাঁহার বন্ধুত্রয় ছিলেন সেই স্থানেই আসিল এবং কাহাকেও কিছু না বলিয়া হস্তস্থ মার্জ্জনি দ্বয়ের দ্বারা খাট গরিস্তার করিতে আরম্ভ করিল । এইরূপে ক্রমশঃ চারিটো খাট উত্তমরূপে পরিষ্কৃত করিয়া পুনর্কীর্ত্ত সেই বৃক্ষের ফাটলের ভিতর প্রবেশ করিল এবং বৃক্ষটো পূর্ব্ববৎ শব্দ সহকারে পুনঃবস্থা ধারণ করিল ।

রাজকুমারের বন্ধুত্রয় এই ললৌকিক ব্যাপার অবলোকন করিয়া এককালীন আশ্চর্য্যাম্বিত ও ভয়হিস্থল চিত্তে নিম্ভক ভাব ধারণ করিলেন । দেখিতে দেখিতে পুনর্কীর্ত্ত অপর একটী বৃক্ষ পূর্ব্ব মত শব্দ সহকারে দুই ভাগে বিভক্ত হইল এবং ইহার ভিতর হইতেও পূর্ব্বের ন্যায় একটী বিকটাকার

ময়ূষ্য নিক্ষেপ্ত হইল। ইহার স্বক্ৰমেণে একটি অভিনয়র
বারি সেচনি আছে। সে বাহিরে আসিয়া সমোদর হইতে
বারি উত্তোলন পূর্বক পূর্বোক্ত চারিটা ঘাটই পানিল সিক্ত
করিল এবং পূর্ববৎ সেই বৃক্ষের ফাটলে প্রবেশ করিয়া মাএই
বৃক্ষ পূর্বাবস্থা ধারণ করিল। কুমারের বন্ধুগণ সেই স্থানে উপ-
বেশন করিয়া এই সকল ব্যাপার নয়নগোচর করতঃ ভরবিচ্ছল
চিত্তে মনে মনে কহিতে লাগিলেন না জানি কি বিপদই উপ-
স্থিত হয়? বোধ হয় এই কারণেই যুবতীগণ আমানিগকে
এখানে আসিতে নিষেধ করিয়াছিল। হেমচন্দ্র তাঁহার বন্ধ-
দ্বয়কে কহিলেন “দেখিলে? আমি এখানে আসিতে প্রথমেই
নিষেধ করিয়াছিলাম। যাচা হউক বোধ হয় আমাদের বিপদ
অতি নিকট; এক্ষণে চল, এস্থান হইতে সত্বর প্রস্থান করা
বাউক।”

তাঁহারা প্রস্থান করাই শ্রেয়স্কর বিবেচনা করিয়া
সুপ্ত রাজকুমারকে প্রবেশিত করিবার চেষ্টা করিতে
লাগিলেন, কিন্তু তাঁহাদের সে চেষ্টা বিফল হইল কুমার
গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইয়া ছিলেন, তাঁহারা কোন-
ক্রমেই তাঁহাকে জাগরিত করিতে পারিলেন না এমনকি সুপ্তা-
বস্থাতেই তাঁহাকে উত্তোলন পূর্বক ধরিয়া দণ্ডায় মান
করিয়া দিলেও তিনি মৃত ব্যক্তির ন্যায় শায়িত ও ভূপতিত
হইতে লাগিলেন, তথাপি তাঁহার নিদ্রা ভঙ্গ হইল না। অব-
শেষে তাঁহারা বিফল চেষ্টা ও ক্লান্তব্যবিশ্রুত হইয়া রাজ-

কুমারকে তাঁহার নিজ অদৃষ্টের কলভোগ করিতে রাখিয়া সেস্থান হইতে পলায়ন করতঃ পূর্বোক্ত অটালিকাভ্যন্তরস্থ স্ব স্ব নির্দিষ্ট-কক্ষাভিমুখে গমন করিলেন ।

পাঠক মহাশয় ! কুমারের বন্ধুগণের এবস্থিধ অসদাচরণে বোধ হয় আপনি অসন্তুষ্ট হইবেন, কিন্তু কি করিব ? সংসারের প্রকৃত সাদৃশ্য চিত্রিত করাই একমাত্র কর্তব্য । আমরা জগতে কি দেখিতে পাই ? সহায়ভূতি কোথায় ? বিপদে মহার, ঐশ্বর্যো অধী, দুঃখে কাতর, জীবনান্তে জীবনান্তেক্ষুক করজনকে দেখিতে পাই ? করজন পরস্পরে নির্জনে গুণগত, অবস্থাগত, প্রাকৃতিক সাম্য ও হুংস সমালোচনা করিয়া থাকেন ? যত দিন না সকলে এক প্রাণে, ঐকান্তিক স্বেচ্ছায়, পরস্পরের সহর হইবেন তত দিন এ সামাজিক গগণ বগুল বিবেচ্য ঘন-মালায় আচ্ছাদিত থাকিবে ; সুখচক্র আনন্দভারা পরিবষ্টিত হইয়া, আশ্রয় প্রকাশে সমর্থ হইবে না । এবিষয়ে বতই দৃঢ় স্বচ্ছ ও সুন্দর দৃশ্য প্রদর্শিত হইবে, ততই সংসারের গুণি ও সংশোধন হইবে । উপদেশ অপেক্ষা দৃষ্টান্ত অধিক অমুকরণীয় । অদ্য যে দৃষ্টান্ত প্রদর্শিত হইল, ইহা যে সংসারের একমাত্র পান-ময় স্তুপিত বিষয় তাহা আর বোধ হয় কেহই বুঝিতে ইতস্ততঃ করিবেন না ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

পিপাসা কামকণ্ঠেন যাচিতকামুপক্ষিণা ।

নবমে বোজ্জ্বলিতাচাস্ত ধারানিপতিতামুখে ।

অভিজ্ঞান শকুন্তলম্ ।

প্রিয় পাঠক ! আপনার মনে এরূপ তর্ক হইতে পারে যে, রাজকুমার কি জন্য ঈদৃশ গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইলেন ? কিন্তু পূর্বেইত আপনাকে বলিয়াছি যে, পরে সমস্তই অবগত হইবেন । অন্য আপনাকে সমস্তই জ্ঞাত করাইব । এখানে আসুন আনণ্য সেই সরোবরের তীরে যে স্থানে কুমার তাঁহার ভীক বন্ধুগণ কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়া একাকী সুস্থপ আছেন, সেই স্থানে গমন করি । চলুন ঐ বৃক্ষের অশ্বরাতে প্রজ্বরভাবে থাকিয়া রাজকুমারের অদৃষ্টে কি ঘটনা হয় তাহা অবলোকন করি ।

কুমারের বন্ধুগণ তাঁহাকে একা রাখিয়া প্রস্থান করিলে, তাহার অব্যবহিত পরেই তিনি সহসা প্রবুদ্ধ হইয়া দেখিলেন তাঁহার বন্ধুগণ নিকটে নাই । তখন তিনি মনে মনে বিবেচনা করিতে লাগিলেন বোধ হয় আগি অধিক দূর নিদ্রাগত হওয়াতে রজনী সম্মুখীন দেখিয়া তাঁহারা গমন করিয়াছেন, বাহা ঐটুকু আমিও এক্ষণে গমন করি । তিনি মনে মনে এই সকল বিষয় আন্দোলন করিতেছেন ইতিমধ্যে সেই সরোবরে সহসা ভবদ্বর তরঙ্গ উখিত হইল । কুমার এক দৃষ্টে সেইদিকেই চাহিয়া

রহিলেন, দেখিতে দেখিতে সেইসরোবরের মধ্যস্থল হইতে চারিটি নরমুণ্ড ভাগিরা উঠিয়া উচ্চৈঃস্বরে জ্ঞানন করিতে আরম্ভ করিল এবং কিয়ৎক্ষণ পরে কুণারের দিকে চাহিয়া একপ বিকট স্বরে হামিতে আরম্ভ করিল যে, বাজকুমার না হইয়া অপর কেহ হইলে ভয়েই সেইস্থানে মুচ্ছিত হইত । কিন্তু কুণারের চিত্ত সে প্রকার ভীতি-মহুল নহে । তাঁহার মনে একপ দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, বহু বিপদই হউক না কেন বহুক্ষণ আমার এই তরবার নিকটে থাকিবে ততক্ষণ । আমাকে কিছুতেই বিপদগ্রস্ত করিতে পারিবে না । যদিও তাহাই না হইবে, তবে, যুবতীগণের নিকট গচ্ছিতমোদ্য নৈ ভয়ের বিষয় শ্রবণ করিয়াও পুনর্বার তথায় আসিতে কিরূপে সাহস হইবে ? বস্তুতঃ তাঁহার লক্ষ্যগণ সেরূপ নহে, তাহার। অত্যন্ত ভীক যদিও তাহাদের কেহ একাকী নির্জীবাবস্থায় একপ বিষয় নয়নগোচর করিত তাহা হইলে সেই স্থানেই ভয় পঞ্চক প্রাপ্ত হইত । যাহা হউক কুণার এই অলৌকিক বাণীয়া অবলোকনে কণ্ঠস্থ বিস্ময়াপন্ন হইলেন বটে, কিন্তু তিনি অকুতোভয়ে ও অসীম সাহসে ভব করিয়া মুণ্ডচতুষ্টয়ের হাস্য অবলোকন করিতে লাগিলেন ।

ইতিমধ্যে তন্মধ্যবর্তী একটী মুণ্ড অপর মুণ্ডত্রয়ে কহিল “ওহে ! তোমরা হানিও না আমাদের সঙ্গী বৃদ্ধি হইতেছে । আমাদের বেক্ষণ অবস্থা হইয়াছে উহারও অতিরিক্ত সেই রূপ অবস্থাপন্ন হইবে, তাহার কোন সন্দেহ নাই ।” তচ্ছবনে বিতীর্ণমুণ্ড কহিল “হাঁ তুমি যথার্থ কহিয়াছ, ও ব্যক্তি নিঃস-

স্নেহেই অচিরে আমাদের ন্যায় অবস্থাপন্ন হইবে” । পরে তৃতীয় মুণ্ড কহিল “আহা ! ও ব্যক্তি নির্দোষী, উহার মঙ্গল চেষ্টা করা কর্তব্য, এজন্যেই আমাদের এই দুঃস্থতা ঘটিয়াছে তাহাতে আবার পরহিংসা !! উহাকে সতর্ক করিয়া দেওয়া উচিত।” এই বলিয়া তৃতীয়মুণ্ড নিরন্তর হইলেপর, চতুর্থমুণ্ড রাজকুমারকে সম্বোধন করিয়া কহিল, “যুবক ! তোমার আকৃতি প্রকৃতি দেখিয়া বোধ হইতেছে যে, তুমি কোন নৃপ-তির কুলোজ্জল করিয়াছ ; অতএব যদি তাহাই হও, অথবা তদানুযায়িক হও তোমাকে সতর্ক করিতেছি তুমি শীঘ্র সাবধান হও। তুমি যে অতি বিপদ-সঙ্কুল স্থানে আগমন করিয়াছ ইহা বোধ হয় জ্ঞাত নও, যাহা হউক তোমার বিপদ অতি নিকট, শীঘ্র এ স্থান হইতে প্রস্থান কর, নতুবা তোমাকেও আমাদের মত দুর্দশাগ্রস্ত হইতে হইবে। যে কারণে আমরা এই শোচনীয় অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছি তাহা শ্রবণ কর” ।

“আমরা এই চারিজনে পরস্পর সখ্যতাবাপন্ন হইয়া একদা বনভ্রমণে যাত্রা করি এবং বনের নব নব শোভাবলোকন করিতে করিতে ক্রমশঃ গহন অটবী মধ্যে প্রবিষ্ট হইলাম । ইতস্ততঃ বিচরণ করিতে করিতে এই সুরম্য জনহীন অট্টালিকা হঠাৎ আমাদের দৃষ্টিপথে পতিত হইল। এরূপ নিবিড় অটবী মধ্যে এতদূর মনোহর অট্টালিকা কাহার ইহা জানিবার কারণ নিতান্ত উৎসুক হইয়া আমরা তাহার ভিতরে প্রবেশ করি। চারিটা যুবতী রমণী ব্যতীত আর কাহাকেও

দেখিতে পাইলাম না । হৃর্ভাগ্য বশতঃ ঐ বাগীর মধ্যে প্রবেশ
 নাহেই আমরা আমাদের পূর্ব বৃত্তান্ত সমস্তই বিস্মৃত
 হইলাম এবং সেই হতভাগিনীগণের রূপ মাধুরীতে মুগ্ধ হইয়া
 তথায় কালাতিপাত করিতে লাগিলাম । এইরূপে কিছুকাল
 গত হইলে আমরা কোন বিশেষ কারণ বশতঃ জানিতে পারি-
 লাম যে, ঐ রমণী চতুর্দয়ের মধ্যে একটি মানবী ও অপর
 তিনটি রাক্ষসী ! এবং ঐ রাক্ষসীজরই ঐজ্জ্বালিক বিদ্যা দ্বারা
 আমাদেরকে মোহিত করিয়া রাখিয়াছে । তখন আমরা
 যারপর নাই ভয় বিহ্বলান্তঃকরণে বহু চতুর্দয়ে মিলিত হইয়া
 স্বদেশ গমনের প্রস্তাব করিলাম । রাক্ষসীগণ প্রথমতঃ আমা-
 দিগকে অনেক প্রলোভন দেখাইয়া স্বদেশ গমনেচ্ছা হইতে
 বিরত করিবার চেষ্টা পাইয়াছিল । পরে আমাদের আশ্র-
 হাতিশয় দেখিয়া আমাদেরকে যে অবস্থাপন্ন করিয়াছে, তাহা
 নয়নগোচর করিতে আর তোমার বাকী নাই । উক্ত রাক্ষসী
 জরই এই মনোহর উদ্যান ও সরোবরের একমাত্র অধি-
 কারিণী । ইতিপূর্বে বৃক্ষ ফাটল হইতে বহির্গত যে দুটি
 বিকটাকার নরমূর্তি অবলোকন করিয়াছ, উহা কেবল ঐ
 রাক্ষসীজরের ঐজ্জ্বালিক বিদ্যার প্রভাব মাত্র । উহাদের
 সহিত যে একটি মানবী আছে, তাহার ললাটে অর্ধচন্দ্রাকার
 একটি ক্ষুদ্র চিহ্ন আছে এবং সে অতি সচ্চরিত্র । যাহা হউক
 তুমি এই ভীষণ স্থান হইতে শীঘ্রই প্রস্থান কর, নতুবা অচিরেই
 ঐ রাক্ষসীগণের ঐজ্জ্বালিক কুহকে গতিত হইবে” ।

এই বলিয়া মুণ্ডচতুষ্টয় জল মধ্যে হঠাৎ অদৃশ্য হইয়া গেল।

রাজকুমার এই অলৌকিক ব্যাপার দর্শন করিয়া এবং এই শোচনীয় ঘটনা শ্রবণ করিয়া যারপর নাই বিস্ময়ান্বিত হইলেন। মনে মনে বিবেচনা করিতে লাগিলেন “বৃক্ষফাটল হইতে বহির্গত যে ছইটী বিকটাকার নরমূর্ত্তি অবলোকন করিয়াছ” ইহার মর্ম্মত কিছুই অবগত হইতে পারিলাম না। বোধ হয় আমার নিদ্রাবস্থাতে বহুগণ এই ভীষণ দৃশ্য দর্শনে ভীত হইয়াই প্রস্থান করিয়াছে। “রাক্ষসীগণের সহিত বে মানবী আছে, তাহার ললাটে অর্দ্ধচন্দ্রাকার একটা ক্ষুদ্র চিহ্ন আছে,”—তবে আমার নির্দিষ্ট কক্ষস্থ রমণীই কি মানবী? তাহারইত কপালে একটা ক্ষুদ্র চিহ্ন দেখিয়াছি। বাহা হউক এক্ষণে এই নৃশংসিনীগণের অজ্ঞাতে সবাক্ষবে প্রস্থান করিতে থাকিলেই মঙ্গল, নতুবা আমাদের বিপদ অতি আসন্ন দেখিতেছি।

এই সকল বিষয় চিন্তা করিতে করিতে কুমার যারপর নাই ব্যাকুলিত চিন্তে গাজোখান করতঃ সেই অট্টালিকাভি মুখে যাত্রা করিলেন, এবং স্বীয় নির্দিষ্ট কক্ষে গমন করিয়া কক্ষপার্শ্বস্থ বাতায়ন উন্মোচন পূর্ব্বক তন্নিকটে একখানি চৌকির উপর বিষমবদনে উপবিষ্ট হইয়া বাম করতলে কপোল বিন্যস্ত করতঃ কি উপায়ে নির্ব্বিঘ্নে প্রস্থান করিতে পারিবেন, মৌন-ভাবে তাহাই চিন্তা করিতে লাগিলেন। ঐ কক্ষস্থ রমণী

তাঁহাকে এতাদৃশ চিন্তিত দেখিয়া কহিল “যুবক! অদ্য উদ্যান ভ্রমণ করিয়া আমার গর আপনাকে ঈদৃশ বিমর্ষ দেখিতেছি কেন? এবং চারি জনে একত্র গমন করিয়া কি নিমিত্তই বা আপনার আসিতে এত বিলম্ব হইল”? যুবতী এই সকল কথা জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু তাহার কোনই উত্তর পাইল না। তখন মনে মনে বিবেচনা করিল, বোধ হয় ইনি স্বদেশ যাইবার কারণ অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়াছেন এবং তদ্বিয়েই চিন্তা করিতেছেন; অথবা অদ্য পশ্চিমদিকস্থ উদ্যানে গমন করিয়াছিলেন এবং তথাকার সমস্ত বিষয় অবলোকন করিয়া ঈদৃশ বিমর্ষ-ভাবাপন্ন হইয়াছেন। যাহা হউক, পুনর্বার জিজ্ঞাসা করি। এই বলিয়া কুমারকে পুনর্বার সোধোদন পূর্বক কহিল “যুবক! বোধ হয় অদ্য আপনার স্বদেশ যাইবার ইচ্ছা অত্যন্ত বলবতী হইয়াছে, নতুবা সহসা এরূপ চিন্তা-বৈলক্ষণ্যের কোন কারণই লক্ষিত হইতেছে না”। এতচ্ছু-বণে রাজকুমার অন্তরের প্রকৃত ভাব গোপন করিয়া কহিলেন, “না, আমরা এগণে কিছুদিন স্বদেশে যাইব না, চতুর্দিক ভাল রূপ পর্যটন না করিয়া গমন করা হইতেছে না।” যুবতি কহিল “তবে কি অদ্য আমাদের নিষিদ্ধ পশ্চিমোদ্যানে গমন করি? লেন?” কুমার কহিলেন, “হাঁ, পশ্চিমোদ্যানেই গম্ন করিয়াছিলাম, কিন্তু তথায় অতি আশ্চর্যজনক ব্যাপার অবলোকন করিয়াছি”।

এই বলিয়া কুমার উদ্যানস্থ সরোবর-তটে স্তম্ভোপস্থিত হইয়া

যাহা যাহা দেখিয়াছিলেন, সেই সমস্ত বিষয় যুবতীর নিকট কহিলেন, কিন্তু মুণ্ডচতুষ্টয়ের নিকট যাহা শুনিয়াছিলেন, তাহা কিছুই বলিলেন না । তাঁহার নিকটস্থ রমণীই মানবী, ইহা যদিও তিনি ঐ মুণ্ড চতুষ্টয়ের বাক্যে দ্বারা অবগত হইয়াছিলেন, তথাপি মনে মনে বিবেচনা করিলেন যে, নৃশংসিনীগণের নিকটে থাকিয়া ইহারও স্বভাব দূষিত হইতে পারে, কি জানি, যদিও একথা প্রকাশ করে, তাহা হইলে নির্দ্বিগ্নে প্রস্থান করা দুরূহ হইবে । এই ভয়ে সে বিষয় তাহাকে কিছুই বলিলেন না ।

সুবতি, রাজকুমারের নিকট এই সকল কথা শ্রবণ করিয়া মনে মনে বিবেচনা করিল, যখন পশ্চিমোদ্যানে গমন করিয়াছিলেন, তখন অবশ্যই মুণ্ডচতুষ্টয়ের নিকট এই রাক্ষসীগণের কথা শ্রবণ করিয়াছেন এবং তজ্জন্যই বোধ হয় একরূপ বিষণ্ণ ভাবাপন্ন হইয়াছেন । যাহা হউক এক্ষণে ইহাদের প্রস্থান বিষয়ক স্মৃযোগ বলিয়া যদি নিজ পরিজ্ঞানের কোন উপায় করিতে পারি, তাহার চেষ্টা করি । ইনি যে নৃপতি বংশোদ্ভব, তাহাতে আমার অসুখমাত্র সন্দেহ নাই ; বিশেষতঃ প্রাতে নিজ মুখেই বলিয়াছেন যে, “স্বপ্ন দেখিয়াছি রাজ্যে অত্যন্ত বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইয়াছে ।” এই কথা দ্বারাই সে সন্দেহ এক কালে দূরীভূত হইয়াছে ; কিন্তু কি জানি, যদি আপনাদের প্রস্থানের স্মৃযোগ পাইয়া আমাকে এই নৃশংসিনীগণের হস্ত হইতে উদ্ধার না করেন, অতএব অগ্রে সে বিষয় অঙ্গীকার করাইয়া লইব ।

যুবতি মনে মনে এইরূপ চিন্তা করিয়া, কুমারকে কহিল, “আপনি পশ্চিমোদ্য়ানের সরোবরস্থ নরমুণ্ড চতুষ্টয়ের নিকট আমাদের বিষয় কিছু কি শ্রবণ করিয়াছেন ? অথবা ইহা জিজ্ঞাসা করিবার প্রয়োজন কি ? শুনিয়া থাকুন আর নাই শুনিয়া থাকুন, আমি নিজেই ব্যক্ত করিতেছি, আপনার বন্ধুত্রয়ের নিকটস্থ রাক্ষসীত্রয়ের হস্ত হইতে আপনারা সত্ত্বর সাবধান হউন । আমি আপনাদিগের নির্ঝিষ্মে প্রস্থান করিবার বিলক্ষণ সছপায় বলিতে পারি ; কিন্তু অগ্রে আমার নিকট একটা বিষয়ের অঙ্গীকার করিতে হইবে । প্রতিজ্ঞাটী এই যে, আমি যদি আপনাদের প্রাণ রক্ষার উপায় উদ্ভাবন করি, তাহা হইলে আপনারা আমাকেও ইহাদের হস্ত হইতে রক্ষা করিবেন ।”

যুবতির এই সকল কথা শ্রবণ করিয়া কুমার হর্ষসাগরে নিমগ্ন হইয়া কহিলেন, “প্রিয়ে! বুঝিলাম, দেবগণ আমাদের প্রতি প্রসন্ন হইয়াছেন ; এই মাত্র আমি মনে মনে তাঁহাদের নিকট কত পশ্চিাতাপ করিতেছিলাম । এক্ষণে জানিলাম তাঁহারা আমার পরিতাপ শুনিয়া সদয় হইলেন, তাহাতেই প্রিয়ার মুখ হইতে এই সকল কথা শ্রবণ করিলাম । চাতক পিপাসায় শুষ্ক কণ্ঠ হইয়া! জল প্রার্থনা করিল, অমনি নবজলধর হইতে শীতল জলধারা তাহার মুখে পতিত হইল । জীবিতেশ্বর ! আমি তোমার নিকট প্রতিজ্ঞা করিতেছি, যদিও তুমি আমাদের নির্ঝিষ্মে প্রস্থান কিস্তি সছপায় বলিতে পার, তাহা হইলে

তোমাকে নিশ্চয়ই এই নৃশংসিনীগণের হস্ত হইতে উদ্ধার করিব। এক্ষণে মিনতি করি, কি উপায়ে আমাদের প্রাণ রক্ষা হয় তাহা শীঘ্র বল। উহারা তিন জনে রাক্ষসী, এবং তুমি মানবী ইহা আমি ঐ মুণ্ডচতুষ্টয়ের নিকটেই শ্রবণ করিয়াছি। কিন্তু প্রিয়ে! আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, তুমি একাকিনী মানবী, হইরা কিরূপে এই রাক্ষসীত্রয়ের নিকট নির্ভয়ে কাল যাপন করিতেছ?”

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

আশ্রয়ন্তরিত্বং পিশিতৈর্নরাণাং,

ফলেগ্রহীন্ হংসি বনম্পতীনাম্ ।

শৌবন্তি কঙ্কঃ বিভবান যেষাং,

ব্রজন্তি তেষাং দয়সে ন কস্মাৎ ॥

ভট্টিকাব্যম্ ।

সুবত্তি, কুমারের প্রীতিজ্ঞা শ্রবণ করিয়া, নিজ পরিজ্ঞান বিষয়ে কথঞ্চিৎ আশা প্রাপ্ত হইয়া কহিল, “প্রাণেশ্বর! যদি দাসীর প্রতি অনুগ্রহই করিলেন, তবে আরও একটা কার্য্য করুন। আমার হস্ত ধারণ করুন, আমি আপনাকে আর

একটি কথা বলিব ।” কুমার যুবতির হস্ত ধারণ করিয়া কহিলেন, “প্রিয়ে কি বলিবে বল” । যুবতি কহিল, “নাথ ! আর কি বলিব ? আপনি আমার পাণি গ্রহণ করিলেন, ইহাই যেন স্মরণ থাকে । অদ্যাবধি আমি আপনার ধর্মপত্নী হইলাম ।” এই বলিয়া বাহু যুগল দ্বারা কুমারের কণ্ঠ বেষ্টিত করিল । কুমার আত্মলাভে অধীর হইয়া কহিলেন, “জীবিতেশ্বর ! পাছে তোমাকে এই নৃশংসিনীগণের নিকট হইতে লইয়া না যাই, এই ভয়ে ছলে পাণি গ্রহণ করাইলে ? প্রিয়ে ! যখন প্রতিজ্ঞা করিয়াছি যে, আমাদের প্রাণ রক্ষা হইলে তোমারও প্রাণ রক্ষা করিব, তখন তাহা কোন মতেই অন্যথা হইবে না । এক্ষণে কি সুযোগে আমরা নির্ঝিগ্নে প্রস্থান করিতে পারি, তাহা শীঘ্র বল ।”

যুবতি কহিল, “নাথ ! প্রস্থানের নিমিত্ত এত ব্যস্ত হইবে না, ব্যস্ত হইলে উহারা সমস্তই জানিতে পারিবে । নির্ঝিগ্নে প্রস্থান করিতে হইলে, অনূন এক সপ্তাহ কালবিলম্ব করিতে হইবে । এক্ষণে আমি কিরূপে এই রাক্ষসীগণের হস্তে পতিত হইলাম, তাহা শ্রবণ করুন । এই বে জনহীন, গহন অটবী ও তন্মধ্যে মনোহর উদ্যান এবং বৃহৎ অট্টালিকা দেখিতেছেন, আমার পিতা মহারাজ চন্দ্রশেখরই ইহার এক মাত্র অধীশ্বর ছিলেন । ইহা অতিশয় সমৃদ্ধিশালী ও বহু জনাকীর্ণ মহানগরী ছিল । পিতা মহাশয় একজন স্বাধীন রাজা ছিলেন । আমি ইহারই একমাত্র কন্যা । শৈশব

কালে মাতার নিকট শ্রবণ করিয়াছি যে, তিনি বহু দিবসাবধি সন্তান কামনা করিয়াও বিফল চেষ্টা হন। অবশেষে এক লম্বাসী পীড়িত অবস্থাতে আমাদের বাটীতে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করেন। বহু সংখ্যক দাস দাসী থাকিতেও মাতা নিজেই তাঁহার গুশ্রবা করিতেন। লম্বাসী মাতার প্রযত্নে আরোগ্য লাভ করতঃ তাঁহার প্রতি প্রীত হইয়া তাঁহাকে একটি ঔষধ দিয়া গিয়াছিলেন এবং কহিয়াছিলেন যে, এই ঔষধের প্রভাবে স্বর্গ বিদ্যাধরী তোমার উদরে জন্ম গ্রহণ করিবে। তাঁহার গমনের কিছুকাল পরেই, মাতা গর্ভবতী হন ও যথাকালে আমাকে প্রসব করেন। এই নিমিত্ত আমি পিতা মাতার অত্যন্ত আদরের কন্যা ছিলাম।”

“একদা সিংহল দ্বিপাধিপতির পুত্রের পরিণয়োপলক্ষে, পিতা মহাশয় নিমন্ত্রিত হইয়া, নানাবিধ অস্ত্রধারী বহু সংখ্যক সেনা সমভিব্যাহারে, অর্ণব পোতারোহণ পূর্বক স্বয়ংই তথায় গমন করেন। আমাদের বাটীর অনতি দূরে, উত্তরদিকে একটা কলস্বনা, স্রোতস্বতী তটিনী প্রবাহিতা আছেন। পিতা মহাশয়ের নিকট শ্রবণ করিয়াছি, তাঁহার ঐ নদী দিয়া সিংহল দ্বীপে গিয়াছিলেন। উহা বিদ্যাচল হইতে উৎপন্ন হইয়া গোদাবরী নাম ধারণ পূর্বক বঙ্গোপসাগরে পতিত হইয়াছে। সিংহল দ্বীপ হইতে প্রত্যাগমন কালে, পিতা মহাশয় এক দিবস প্রাতঃক্রিয়াদি সমাপন করিয়া, পোতের অগ্রভাগের দিকে উপবেশন পূর্বক সমুদ্রের শোভাবিলোকন করিতে-

ছিলেন। এমন সময় অতূরে একটি গরম রমণীয় অট্টালিকাময় ক্ষুদ্র দ্বীপ তাঁহার নয়নগোচর হইল। তিনি নাবিককে ঐ দ্বীপে পোত লাগাইতে আদেশ করিলেন। পোত তীরের নিকট-বর্তী হইবা মাত্র, পিতা মহাশয় ও তাঁহার সচিব উভয়ে অপর একটি ক্ষুদ্র পোত আরোহণ করিয়া, ঐ দ্বীপে অবতরণ করিলেন ও পূর্বোক্ত অট্টালিকাভিমুখে গমন করিলেন।”

“ঐ অট্টালিকার শোভা পিতা মহাশয়ের নিকট যেরূপ শ্রবণ করিয়াছি তাহা ঠিক এই পুরীর আধুনিক শোভার ন্যায়। তাঁহারা ঐ নিৰ্জন অট্টালিকা মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া তিনটী জীলোক বাতীত আর কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না। জীলোকত্রয় তাঁহাদিগকে দেখিবা মাত্র, উচ্চৈশ্বরে ক্রন্দন করিয়া পিতা মহাশয়ের চরণে নিপতিতা হইল, ও কহিল “মহাশয়! আপনি আমাদিগকে এই নিৰ্জন স্থান হইতে উদ্ধার করুন; আমরা অতি শৈশবাবস্থাতেই এই স্থানে নির্বাসিত হইয়াছি। কে আমরা দিগকে এখানে আনিয়াছে তাহা বলিতে পারি না। তবে এই মাত্র বলিতে পারি যে, আমরা সখীত্রেয় মিলিত হইয়া এক দিবস আমাদিগের বাটীর নিকটবর্তি উপত্যকা ভূমিতে পুষ্পচয়ন করিয়া মালা গাঁথিতেছিলাম। এমন সময় সহস্র ভয়ঙ্কর ঝড় উপস্থিত হইল, ও তৎ সঙ্গে সঙ্গে এত ধূলি উড়িতে লাগিল যে, সমস্ত উপত্যকাভূমি কুজ্বাটিকার ন্যায় তিমিরাবৃত করিল। যে সময় ধূলি উড়িতে আরম্ভ হয় সে সময় আমরা তিন জনেই চক্ষু মুদিত করিয়াছিলাম, পরে ঝড় নিবৃত্তি হইলে চক্ষুক্ৰিয়লন

করিয়া দেখি যে, তিন জনেই এই অট্টালিকার প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া আছি। তদবধি স্বদেশ গমনে অনন্যোপায় হইয়া এই স্থানেই কালযাপন করিতেছি; এক্ষণে মহাশয় বদ্যপি অমুগ্রহ করিয়া এখানে আসিয়াছেন, তবে এই দাসীদিগকে স্বদেশে লইয়া চলুন। আমরা আপনার পরিচারিকা হইয়া থাকিব। অধিক কি, মহাশয়! সুরম্য প্রাসাদ মধ্যে নির্জ্জনা-বস্ত্রায় রাজভোগ অপেক্ষা লোকালয়ে ভিক্ষাও শ্রেয়স্কর’।

পিতা মহাশয় রমণীত্বের এই সকল খেদস্থচক কথা শ্রবণে সান্তিশয় দয়াজ্জঁচিত হইয়া, উহাদিগকে স্বদেশে আনিলেন ও স্বতন্ত্র আবাস-ভবন নির্দ্ধারিত করিয়া দিলেন। উহারা উক্ত ভবনেই কালাতিপাত করিতে লাগিল।

এইরূপে কিছু দিন গত হইলে, একদা রজনী শেষে পিতা মহাশয় স্বপ্ন দেখিলেন, যেন তাঁহার রাজ্য লক্ষ্মী তাঁহাকে কহিতেছেন, “বৎস! বহুকালাবধি তোমার নিকট অনশন অবস্থাতে আছি, কিন্তু দারুণ ক্ষুধানল আর সহ্য করিতে পারি না, অতএব কিছু দিনের মধ্যেই তোমাকে নগর সহিত গ্রাম করিব।” এই কথা বলিয়াই যেন তিনি অজ্ঞান হইলেন। পিতা মহাশয় এবস্তৃত নিদারুণ, হৃদয় বিদারক স্বপ্ন অবলোকন করিয়া, সান্তিশয় শোকাকুলচিত্তে শয্যাভ্যাগ করিলেন এবং যথাবিধানে প্রাতঃ ক্রিয়াদি সমাপনান্তে, রাজ্য সভায় আগমন করিয়া অমাত্যবর্গকে কহিলেন, “অদ্য আমি অত্যন্ত অনস্থ আছি। এ অবস্থায় রাজকার্য্য পর্যালোচনা করা আমার পক্ষে

নিতান্ত ক্লেশ কর ; অতএব অদ্য সভা ভঙ্গ কর । ” অমাত্য-বর্গকে এই আদেশ প্রদান করিয়া, তিনি স্বীয় সচিবকে সঙ্গে লইয়া, একটি নির্জন কক্ষ মধ্যে গমন করিলেন, ও তথায় বাইরা, স্বপ্ন বিষয়ক সমস্ত কথাই তাঁহাকে অবগত করাইলেন ।

সচিব প্রবর, এই সকল কথা শ্রবণ করিয়া, পিতা মহাশয়কে কহিলেন “ যহরাজ ! স্বপ্ন সমস্তই অলীক, যে ব্যক্তি ভিক্ষুক, দিনান্তেও বাহার অন্ন হওয়া ভার, ভিক্ষা দ্বারাও বাহার জীবিকা নির্বাহ হয় না, সেও কখন কখন স্বঃ এই সমাগর ও সমীপা পৃথিবীতে একাধিপত্য করে, এবং যিনি মহারাজাধিরাজ যিনি এই বিপুলবিশ্বে একাধিপত্য করিতে পারেন, তিনিও কখন কখন স্বপ্নে ভিক্ষাপাত্র হস্তে করিয়া, দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়া বেড়ান । অতএব মহারাজ ! সেই অলীক চিন্তাকে সত্য জ্ঞান করিয়া শোক-সাগরে মগ্ন হওয়া ভবাদৃশ বিজ্ঞ লোকের পক্ষে নিতান্ত অসঙ্গত । আরও দেখুন যদ্যপি স্বপ্ন সত্য হইত তাহা হইলে এই বিপুল সংসারে আর কাহারও কোন বস্তুরই ভাঘনা থাকিত না । ” তাঁহার এইরূপ আশ্বাস জনক বাক্যে পিতা মহাশয় পূর্বাপেক্ষা কথাক্রমে শোকাবেগ সংবরণ করিলেন ।

পর দিন প্রাতে পিতা মহাশয়, প্রাতঃ ক্রিয়াদি সমাপন করিয়া, রাজ সভার উপবিষ্ট আছেন, এমন সময় আমাদের এক জন অখপাল তাঁহার নিকটে আসিয়া কহিল, “ মহারাজ ! হুইটি অশ্ব পাওয়া যাইতেছে না । গত রজনীতে অশ্বগণ যথা-

স্থানে বদ্ধ ছিল, প্রাতে দেখিলাম দুইটি অশ্ব নাই।” অন্নপাল এই কথা বলিতেছে ইতিমধ্যে নগরপাল আসিয়া কহিল “মহারাজ ! আপনি দ্বীপ হইতে রমণী-দ্বয়কে আনিয়া যে ভবনে রাখিয়াছিলেন, তাহার সম্মুখে দুইটি ঘোটক-মস্তক ও কতক জ্বলি অস্থি পতিত রহিয়াছে ; দেখিলেই বোধ হয় অশ্ব দুটি গত রাত্রিতেই হত হইয়াছে। কিন্তু মহারাজ ! ঐ অশ্বের প্রকৃত হত্যাকারীর কোন অনুসন্ধানই করিতে পারিলাম না।” নগরপালের এই কথা শেষ হইতে না হইতেই, একজন ব্রাহ্মণ কাঁদিতে কাঁদিতে পিতা মহাশয়ের নিকটে আসিয়া কহিল “মহারাজ ! অদ্য প্রাতে আমি আমার একমাত্র দ্বাদশ বর্ষীয় পুত্রকে সঙ্গে লইয়া পুষ্প চয়নার্থ গমন করিতেছিলাম ; কিন্তু আপনি দ্বীপ হইতে রমণী দ্বয়কে আনিয়া যে ভবনে রাখিয়াছেন, উহার সম্মুখ দিয়া গমন করিতে করিতে আমার পুত্র ঐ গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিল। আমি তাহাকে এত ডাকিলাম, কিন্তু তাহার কোন উত্তর পাইলাম না। অবশেষে ঐ বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিবার মানসে যেমন দ্বারের নিকটে বাইলাম, অমনি ঐ রমণী-দ্বয়ের মধ্যে একজন আসিয়া দ্বার রুদ্ধ করিল। আমি বারংবার দ্বারে কড়াঘাত করাতে দ্বারটি পুনরুদ্ধাতিত হইল এবং একটি ভীষণ স্ত্রীমূর্তি বহির্গত হইল। আমি সেই ভয়ঙ্কর আকৃতি দেখিয়াই ভয়ে হত চৈতন্য প্রায় হইয়া উর্দ্ধ্বাশ্বাসে পলায়ন করিলাম। মহারাজ ! ঐ পুত্র ব্যতীত আমার আর কেহই নাই। আপনি

অহুগ্রহ করিয়া আমার পুত্রকে বাহিরে আনাইয়া দিতে আজ্ঞা করুন।”

পিতা মহাশয় যুগপৎ এই তিনটি শোচ্য সংবাদ শ্রবণে ঐ রমণী-ত্রয়ের উপর বারপর নাই সন্ধিহ ও ক্রোধাধিত হইলেন এবং উহাদিগকে অবিলম্বে সভা সমক্ষে উপস্থিত করিতে আদেশ করিলেন। আজ্ঞা মাত্র তাহারা তিন জনেই সভা সমক্ষে আনীত হইল। তখন পিতা মহাশয় উহাদিগকে ভৎসনা করিয়া কহিতেলাগিলেন “রে পাপিনীগণ! তোরা কি জন্ত নির্দোষী ব্রাহ্মণ কুমারকে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল? তোরা এই নিমিত্তই কি সেই নিষ্কিন্দ্রীপ হইতে উদ্ধার হইবার জন্য তত কাতর বচনে বিনয় করিয়াছিলি? না তোদের নিশাচরীর ধর্ম্মই এইরূপ? এইরূপেই কি তোরা উপকারের প্রতিশোধ দিয়া থাকিস? রে নরপিণ্ডিত লোলুপা, বনস্পতি-কলমূল-গ্রাহী-নিরুপদ্রব-ব্রাহ্মণ-শ্রাণ সংহার কারিণীগণ! যাঁহাদের অন্ন সম্পত্তি ভারিদিন স্থায়িনী নহে সেই নির্দোষ নিরপরাধ ব্যক্তি-দিগকে সংহার করিতে তোদের নিষ্ঠুর হৃদয়ে কি দয়া লেশের-সঞ্চার হয় না?”—

পিতা মহাশয়ের এইরূপ তিরস্কারাত্মক বাক্যগুলি শুনিতে শুনিতে তাহারা তিন জনেই হঠাৎ এক প্রকার ক্রীষণ চীৎকার করিয়া উঠিল; সেই চীৎকারে চতুর্দিক প্রতিধ্বনিত হইল।”

মঞ্চম পরিচ্ছেদ ।



হাঁহাদেবি ক্ষুটিভিহুদয়ং সংসতে দেহবন্ধঃ
শূন্তং মন্ত্রে জগদবিরত জাল মণ্ডজ্জলামি ।
সীদনকে তমাসি বিধুরো মজ্জতীবাস্তরাঘ্না
বিষম্বোহঃ স্বগয়তি কথং মন্দভাগ্যঃ করোমি ॥
উত্তরচরিতম্ ।

উশনাবেদ যচ্ছাস্ত্রং যচ্চবেদ বৃহস্পতিঃ ।
স্বভাবে নৈবস্তচ্ছাস্ত্রং স্ত্রীবৃকৌ স্প্রতিষ্ঠিতং ॥
হিতোপদেশঃ ।

“ এই ঘটনার কিছু পূর্বে আমি আমার নিজ কক্ষে উপ-
বেশন করিয়া পুস্তক পড়িতেছিলাম, এমন সময় একজন পরি-
চারিকা আসিয়া আমাকে কহিল “ দিদি ঠাকুরাণি ! একটা
আশ্চর্য্য কথা শুনিয়াছেন ? ” আমি বলিলাম কি ? সে বলিল
“ মহারাজ দ্বীপ হইতে রমনী-ত্রয়কে আনিয়া যে বাটাতে রাখি-
য়াছেন তাহার সম্মুখে দুইটা মৃত ঘোড়ার মাথা ও কতকগুলি
হাড় অদ্য প্রাতে দেখা গিয়াছে । এবং আগনাদের অশ্বশালারও
দুইটা অশ্ব পাওয়া যাইতেছে না । আর ঐ রমনী-ত্রয় একজন

ব্রাহ্মণ কুমারকে ধরিয়া রাখিয়াছে ছাড়িয়া দিতেছে না, তাহার পিতা মহারাজের নিকট আসিয়া ক্রন্দন করিতেছে।”

পরিচারিকার এই সকল কথা শুনিতেছি ইতিমধ্যে নৃশং-
সিনীগণের কৃত সেই ভয়ঙ্কর চীৎকার আমার কর্ণ কুহরে প্রবিষ্ট
হইল। চীৎকার শুনিবা মাত্রই আমি আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া
পুস্তক বন্ধ করিলাম, ও যে দিক হইতে সেই চীৎকার হইল
সেই দিকে দৌড়িয়া গেলাম। বহির্বাটীতে গমন করিয়া দেখি
সমস্ত লোকই প্রবল ঝটিকা হত কদলী বৃক্ষের ন্যায় ভূপতিত
রহিয়াছে। পিতা মহাশয়ও ঐ দশা প্রাপ্ত হইয়াছেন। আমি
এই আশ্চর্য্য ব্যাপার অবলোকন করিয়া একেবারে শোক
সাগরে নিমগ্ন হইলাম। ইহার কারণ কিছুই অবগত হইতে
পারিলাম না। তখন সে স্থলে আর বিলম্ব না করিয়া মাতার
নিকটে দৌড়িয়া আসিলাম। বাটীতে আসিয়া দেখি মাতাও ঐ
দশা প্রাপ্ত হইয়াছেন। যেদিকে চাই সেই দিকেই দেখি
সমস্ত লোকই ভূপতিত রহিয়াছে। কাহাকেই বা কারণ
জিজ্ঞাসা করি? কেই বা আমার জিজ্ঞাসার উত্তর দেয়?
রাখিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না। কেবল হত-
চিন্তের ভ্রায় দণ্ডায়মান হইয়া রোদন করিতে লাগিলাম।
রোদন করিতে করিতে আমার মস্তক ঘূর্ণিত হইতে লাগিল, ও
ক্রমশঃ হতচেতন হইয়া পড়িলাম। কিয়ৎক্ষণ পরে, সংজ্ঞালাভ
করিয়া দেখিলাম, আমি ভূমে পড়িয়া আছি ও আমার ললাট-
দেশ দিয়া কথির ধারা পড়িতেছে। মনে করিলাম এই

ইষ্টকের আঘাতেই এরূপ ক্ষত হইয়াছে। বস্তুতঃ সে সময়ে আগার ক্ষত জনিত যাতনা কিছুই বোধ হয় নাই। আমি গাভ্রোথান করিয়া পুনর্ব্বার রোদন করিতে লাগিলাম ।

তদবস্থায় দণ্ডায়মান হইয়া ক্রন্দন করিতেছি ইতিমধ্যে ঐ রমণী-
ত্রয় আমার নিকটে আসিয়া এক প্রকার অক্ষুট মস্তোচ্ছারণ পূর্ব্বক
কয়েক বিন্দু জল আমার গায়ে নিক্ষেপ করিয়া কহিল, “ক্রন্দন
করিও না ভয় নাই।” আমি বলিলাম “ভগ্নিগণ। এই সকল ব্যাপা-
রের কারণ কি বলিতে পার?” উহারা কহিল “আর কারণ জি-
জ্ঞাসা করিবার আবশ্যক নাট, তাহা হইলে তোমাকেও ঐ দশা
প্রাপ্ত হইতে হইবে।” তখন আমি বৃকিতে পারিলাম যে, এষ্ট
নৃশংসিনীগণেরই সমস্ত কার্য্য। পাপিয়নীগণ আমার গায়ে সেই
দুল নিক্ষেপ করিয়া মাত্রেই আমার শোকাবেগ সমস্তই দ্বীভূত
হইল। পিতা, মাতা, ও পরিজনবর্গ সকলেই যে পঞ্চত্ব প্রাপ্ত
হইয়াছেন তন্নিমিত্ত আমার কিছুই শোক উপস্থিত হইল না।
হতভাগিনীগণ আমাকে পুনর্ব্বার কহিল তোমার কিছুই ভয়
নাই, তুমি অদ্যাবধি আমাদের ভাগিনী হইলে।” তদবধি
উহারা আনার প্রতি ভগ্নির ন্যায় ব্যবহার করিয়া আসিতেছে।

হতভাগিনীগণ এইরূপে সমস্ত নগরধ্বংস করিয়া এরূপ মায়াজাল
বিস্তার করিয়া আছে যে, এই প্রাসাদের চতুর্দ্দিকস্থ চারি ক্রোশের
মধ্যে পদক্ষেপ করিলে প্রাণী মাত্রকেই এখানে আসিতে হয়।
এমন কি, তিন চারি জনে একত্রে আসিলেও পরস্পর পরস্পরকে
বিস্মৃত হয়। এবং যে প্রণীই হউক না কেন, এখানে আসিলেই

এই নৃশংসিনীগণ কর্তৃক গ্রাসিত হয়। মনুষ্য আসিলে কিছু কাল তাহাদের সহিত আহার বিহার করিয়া পরে তাহাদিগের প্রাণ সংহা করে। আপনারা এখানে আসিয়া যে পরস্পর বিস্থিত ছিলেন, এই নৃশংসিনীগণের মায়াই তাহার মূল কারণ।

আমাদিগের পশ্চিমোদ্যানে যে চারিটা নরমুণ্ড দেখিয়াছেন কিছু কাল গত হইল উহারা আপনাদিগের ন্যায় বন্ধু চতুষ্টয়ে মিলিত হইয়া এখানে আসিয়াছিল; কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ অল্প কাল মধ্যেই এই রাক্ষসীগণের করাল কবলে পতিত হইয়াছে। হত-ভাগিনীগণ উহাদের মস্তকগুলিকে ঐ সরোবরে রাখিয়াছে এবং ইহাদেরই রাক্ষসী মায়ার প্রভাবে উহারা প্রত্যহ প্রদোষ কালে জলের উপরিভাগে ভাসমান হইয়া যথেষ্ট কথোপকথন করে, বলিতে পারি না, কি অভিপ্রায়ে ইহারা মস্তকগুলিকে ঐরূপ ভাবে রাখিয়াছে। এক্ষণে শীঘ্র শীঘ্র প্রস্থানের সজ্জা না করিলে আপনাদিগকেও ঐরূপ দশা প্রাপ্ত হইতে হইবে। ”

রাজকুমার এই সকল কথা শ্রবণ করিয়া ভয়ে অভিভূত হইয়া পড়িলেন। তাহার প্রসন্ন বদনে পাণ্ডুতাবর্ণ আশ্রয় গ্রহণ করিল, ওষ্ঠাধর অল্প অল্প কম্পিত হইতে লাগিল, পা আর স্থির ভাবে ভূমিতে স্থিতি করিতে সমর্থ হইল না, তিনি দণ্ডায়মান হইলেন, ও উদ্ঘাটিত বাতাসন দিয়া একবার আকাশ মণ্ডলে দৃষ্টিপাত করিলেন, দেখিলেন, নীলিম নভস্তলে অসংখ্য তারকা বেষ্টিত চন্দ্রদেব হাস্য করিতেছেন, মনে করিলেন, হায় ! কলঙ্কি ! তোমার ‘একি রীতি ?’ তুমি বিপদে শত্রু, সম্পর্কে

মিত্র, মিলনে সহচর, বিচ্ছেদে প্রাণ ষাতক ; ছি ! তুমি পর-
হৃৎথে কাতর হও না, তোমার দিকে আর চাহিব না। উদ্ধ'-
দেশ হইতে দৃষ্টি নামাইয়া দিগন্তে প্রসারিত করিলেন, দেখিলেন,
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ভাষণ ভুরুহ শ্রেণী দীর্ঘতম আত্মা প্রদর্শনে ভীতি
বিস্তার করিতেছে ; নয়ন মুদিত করিলেন, এ দৃশ্য দেখিতে
আর জদয় বাঁধিতে পারিলেন না, আজ সামসীকঙ্ক জদয়ে স্থান
পাইল না। অল্পে অল্পে চক্ৰকম্পলিন করিয়া সম্মুখে দৃষ্টি-
পাত করিলেন, দেখিলেন, এখনিও সেটে প্রেম প্রতিমা, স্বর্গীয়
দেবীর ন্যায় নিষ্পন্দ ভাবে দাঁড়াইয়া তাঁহার প্রতি অনিমিষ
নয়নে চাহিয়া আছেন। এবার তাঁহর জদয়ে সাহসের সঞ্চার
হইল, তিনি কথা কহিতে সন্মত হইলেন।

পাঠক মহাশয় ! আজ হরিকুমারের জদয়ের ভাব-অনুভব
করুন। আপনারা একুপ গভীর জন শূন্য ভীষণ রাত্রে ভীতি-
শঙ্কুল স্থানে পতিত হইয়া, যখন জ্ঞানশূন্য বিকল চিত্ত হইয়া
পড়েন, তখন যদি আপনাদের নয়নানন্দকারিণী জদয় তোষি-
মীকে সম্মুখে দেখিতে পান তা'হ'লে কি আপনাদের কাগিন-
গণ্ডস্থলে উজ্জল রেখার আবর্তিত হইয়া না ? ভীতি-তরঙ্গালো-
ড়িত জদয়ে মন্দ মন্দ হর্ষোন্মির সঞ্চার হয় না ? বাক্ শূন্য
গুরু জিহ্বা সরস ও পরিচালিত হয় না ? জীনি না, আপনারা
জানেন কি না। আবার হয়ত স্ত্রেন বলিয়া হাস্য করিবেন,
কিন্তু আমরা স্বচক্ষে ইহার প্রমাণ পাইতেছি, দেখিতেছি ও
পাইয়াছি। না হয় আপনি একদিন পরীক্ষা করিয়া দেখুন।

হরিকুমার ধীরে ধীরে বলিলেন “প্রিয়ে! আর বিলম্বে প্রয়োজন নাই, বন্ধুগণ সহিত তোমাকে লইয়া কিরূপে নির্বিলম্বে পলাইতে পারি তাহার সছপায় বল। আমি হত জ্ঞান হইয়াছি, কোন উপায়ই নির্দ্ধারণ করিতে পারিতেছি না।” বিজ্ঞ পণ্ডিত হরিকুমার আজ তাঁহার বুদ্ধি শক্তি পরিচালনার অক্ষম হইয়া পড়িলেন; তাঁহার শাস্ত্র মার্জিত ও কৌশল-পূর্ণ কর্তব্যতা জ্ঞান জ্ঞানীলোকের কাছে পরাভব স্বীকার করিতে হইল। তিনি ইদানীন্তন, অন্ধকার রজনীতে বহির্দেশ গমনাভিলাষী, প্রিয়তমার সুখস্পর্শ অথচ কিরূপ ভীতি হারক অঞ্চল প্রাপ্তধারী, বঙ্গীয় যুবকের ভাব প্রকাশ করিলেন। তিনি তাঁহার গর্বেরও ওজস্বীতার পরিচয় দেখাইতে পারিলেন না; যেন তাঁহার সমস্ত শিক্ষাই নিফল রূপে প্রতিভাত হইল।

যুবতী কুমারের ভাব বুঝিতে পারিয়া কহিল “প্রাণেশ্বর! রজনী প্রায় দুই প্রহর হইয়াছে, প্রহান বিষয়ক সছপায় অবলম্বন করার উপযুক্ত সময় উপস্থিত হইয়াছে। এক্ষণে আমার সঙ্গে চলুন উত্তম উপায় নির্দ্ধারণ করিয়া দিতেছি।” এই বলিয়া তাঁহারা উভয়ে প্রচ্ছন্নভাবে বাটী হইতে নিষ্কান্ত হইয়া উত্তরাভিমুখে চলিলেন। রাজকুমারী অগ্রে অগ্রে পথ দেখাইয়া চলিল, হরিকুমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। কিয়দূর গমন করিয়া সম্মুখে একটা প্রবাহিনী নদী দেখিতে পাইলেন। রাজ নন্দিনী অঙ্গুলি নির্দেশ পূর্বক কহিলেন “ইহারই নাম

গোদাবরী নদী। ইহা বিজ্ঞাচল হইতে উৎপন্ন হইয়া বঙ্গোপ-
সাগরে পতিত হইয়াছে। আর ঐ যে অর্ণবপোত ডুইখানি
দেখিতেছেন, উহা পিতামহাশয়েরই ছিল, এইক্ষণ ভগ্নাবস্থায়
আছে। আর এই যে ক্ষুদ্র নৌকা খানি দেখিতেছেন, তাহা
পিতামহাশয় আমারই নিমিত্ত প্রস্তুত করাইয়াছিলেন। আমি
শৈশব কালে ইহাতে আরোহণ করিয়া জলক্রীড়া করিতাম।
ইহা পূর্বে আনাদিগের বাটীর দক্ষিণ পার্শ্বস্থ সরসীতে ছিল;
পরে আমি ক্ষেপণী চালনায় নিপুণ হইলে, আমার দক্ষতার
পরাকাষ্ঠা দেখাইবার কারণ পিতা মহাশয়ের অহুমতি ক্রমে
ইহা এই স্রোতে আনিত হয়, এবং তদবধি ইহা এই স্থানেই
আছে। যাহা হউক, এক্ষণে এই ক্ষুদ্র বহিত্র খানিই আমা
দিগের প্রস্থানের একমাত্র উপায়। রজনী প্রভাত হইলে
আপনি আপনার বন্ধুগণকে আহ্বান করিয়া এই নদীতে স্নান
করিতে আসিবার প্রস্তাব করিবেন। যদ্যপি উহারা আসিতে
অসম্মত হয় তাহা হইলে আপনি কহিবেন যে, স্রোত মধ্যে স্রোত
জলে স্নান না করিলে স্বাস্থ্যের বিষয়টিবার সম্ভাবনা, অতএব
চল নিকটস্থ নদীতে স্নান করিয়া আসি। এইরূপে নানা
প্রকার প্রলোভন দেখাইয়া যাহাতে উহারা আসিতে সম্মত
হয়, এমত করিবেন। আমিও কোন ছুয়োগে আপনাদের
সঙ্গ আসিব। আমার নিমিত্ত আপনারা বিলম্ব করিবেন
না, আমি যে কোন উপায়েই হউক, নিশ্চয়ই আসিব।
ঐখানে আসিয়া আগনি বাহ্যিক ঔৎসুক্য সহকারে এই নৌকা

খানিতে আরোহণ করিবার প্রস্তাব করিবেন, ও আরোহণ করিবেন; আমিও আপনার প্রস্তাবে অনুমোদন করিয়া আরোহণ করিব? আপনার বন্ধুগণ যদি ইহাতে অস্বীকার হন, তাহা হইলে নানা প্রকার উত্তেজনা বাক্য দ্বারা আমি উহা-দিগকে স্বীকার করাইব। আপনারা নৌকাতে আরোহণ করিয়া ক্ষেপণী গ্রহণ পূর্বক কেবল বাহিতে থাকিবেন, আমি বর্ধধারকতার কার্য্য করিব, আপনাদিগকে আর কিছুই করিতে হইবে না। এক্ষণে চলুন রাত্রি প্রায় শেষ হইয়াছে গৃহে গমন করি; কিন্তু সার্বধান, প্রস্থান বিষয়ক কোন কথাই প্রকাশ করিবেন না, তাহা হইলে সর্বনাশ উপস্থিত হইবে ”।

এই সকল কথা হরিকুমারের মনঃপূত হইল, মনে হইল আবেগ উপস্থিত হইল, নিরাশ জীবনে আশার সঞ্চার হইল, আনন্দভাৱে গণ্ডস্থল প্রাণিত হইল; সাদরে রাজকুমারীকে গাঢ় আলিঙ্গন করিলেন। বলিলেন “বুদ্ধিমতি! তোমার কৌশল গুনিয়া অত্যন্ত আনন্দিত হইয়াছি, তুমিই আমাদের জীবন রক্ষা করিলে, তুমি না থাকিলে নিশ্চয়ই আমরা অকালে কালগ্রাসে পতিত হইতাম। প্রিয়ে! এতক্ষণ আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া গাই তেছিল, দেহের বন্ধন সমুদয় যেন শিথিল হইয়া পড়িতেছিল, জগৎ শূন্য ময় জানি করিতেছিলাম, দেহ অবিরত শোকানলে দগ্ধ হইতেছিল, অন্তরাঙ্গা শোটক অভিভূত হইয়া গভীর অন্ধকারে নিগম্ব হইতেছিল, মন ক্রমশঃ অবসন্ন হইয়া আনিতেছিল, হস্ত ভাঙ্গিনীগণের দাফণ-মায়াজালে মুগ্ধ হইয়া ইতি কষ্টব্যাপ্তা

বিবেচনা শূন্য হইয়াছিলাম । এখন চল অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র চিন্তে
শরন করিগে ।” এই বলিয়া তাঁহারা উভয়ে চলিয়া গেলেন ।

আজ রাজকুমারী মন্ত্রণা দিলেন, রাজকুমার আনন্দ প্রকাশ
করিলেন । জ্ঞী বুদ্ধির কি অপরিসীম ক্ষমতা ! দেব গুরু বৃহ-
স্পতি ও দৈত্য গুরু গুক্রাচার্য্য যে সমস্ত শাস্ত্র জানেন, স্বভাব
প্রযুক্তই তাহা জ্ঞী বুদ্ধিতে প্রতিষ্ঠিত হয় । সংসারে একপ ভাবের
অভাব নাই ও মায়াময়ীর করনারও অপ্রতুল নাই । কখন মন্ত্রণা
বলে সংসারকে উজ্জ্বল আনন্দ পূর্ণ করিতেছে, কখন বা মলীন
শ্রোক স্নাজক করিতেছে । গুঢ় ও হৃকোঁথ্য মায়ায় কি মহিমা !!!

Suresh Ch. Rakshit.
B. Jagadish Nath Roy's Library
CALCUTTA.

অষ্টম পরিচ্ছেদ।

“অজ্ঞাত হৃদয়েষেবং বৈরীভাবতি সৌন্দর্যম্।”

অভিজ্ঞানসকুন্তলম্।

“বিষ বৃকোহপি সংযজ্য স্বয়ং ছেতুমগাম্প্রতম্।”

কুমারসম্ভবম্।

অদ্য রাজকুমারের জীবনের একটি মহৎ দিন। আজ তিনি রাজকুমারীর মন্ত্রণা-কোশলে বন্ধুগণসহ রাক্ষসীগণের হস্ত হইতে উদ্ধার হইবেন। অদ্য রাজনন্দিনীরও জীবনের শেষ দিন বলিলে বলা যায়। আজ তিনিও একটি মহৎ কৌশল-জাল বিস্তার করিয়াছেন। তিনি হয় কুমারের সাহায্যে তাঁহার চির শত্রু রাক্ষসীগণের হস্ত হইতে উদ্ধার হইবেন, না হয় তাহাদেরই হস্তে জীবন দান করিয়া চির-বন্ধুগণ হস্ত হইতে মুক্ত হইবেন।

নানারূপ চিন্তার উভয়েরই নিজ্জা হইল না; পাছে রাক্ষসীগণ তাঁহাদের অভিসর্গ জানিতে পারে, পাছে রাজকুমারীর কৌশল-জাল ছিন্ন হয়, এই সকল চিন্তার রজনীর অবশিষ্টাংশ গত হইল। প্রাতঃকাল কুমার শয্যা ত্যাগ করিয়া যথানিয়মে প্রাতঃক্রিয়াদি

সমাপনান্তে তাঁহার বন্ধুগণকে আহ্বান করিলেন । কুমারের কণ্ঠস্বর শ্রবণ মাত্র তাহারা তাঁহার নিকটে আসিল । কুমার কহিলেন “অদ্য আশ্বাদিগের স্বদেশ গমনের কথা ছিল, কিন্তু তাহা হইল না । চতুর্দিক উত্তম রূপে ভ্রমণও পর্য্যবেক্ষণ না করিয়া যাওয়া হইবে না ।” এই কথা বলিয়া রাজকুমারীর কথা-
 কুমারী নদীতে স্নান করিতে যাওয়ার প্রস্তাব করিলেন । এই প্রস্তাবে হেমচন্দ্র অস্বীকার হইয়া স্বদেশ গমনের ইচ্ছা প্রকাশ করিল । কুমারের অপর বন্ধুদ্বয় সমস্ত বিষয়েই অগম্যত হইল ; তাহারা কহিল “আর কোথাও গমনের প্রয়োজন নাই, আসুন আমরা এইখানেই নির্বিঘ্নে কালযাপন করি ।” এইরূপে পরস্পর ক্রিয়াক্ষণ বাদামুবাদ করিয়া অবশেষে নদীতে স্নান করিতে যাওয়াই স্থির হইল এবং চারি জনেই নদ্যভিমুখে গমন করিলেন । কুমার সশস্ত্র সজ্জিত হইয়া অগ্রে অগ্রে চলিলেন, তাঁহার বন্ধুগণ তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল ।

তাঁহাদের গমনের অব্যবহিত পরেই রাজনন্দিনী পূর্বোক্ত রমণী-ত্রয়ের নিকট গমন করিয়া কহিল “ভগিনীগণ ! ইহারা স্নানার্থ নদীতে গমন করিয়াছে, কিন্তু অন্য দুই তিন দিবস হইতে ইহাদের স্বদেশ গমনের ইচ্ছা সাত্ত্বিক বলবতী হইয়াছে । কি জানি, ইহারা এই সুযোগে পলাইলেনও পলাইতে পারে, অতএব আমি ইহাদের সহিত গমন করি, যদি সেরূপ কোন উদ্যোগ দেখি তাহা হইলে সেই স্থান হইতে চীৎকার করিব এবং তোমরা তথায় বাইয়া সমুচিত প্রতিকূল প্রদান করিবে ।”

এতক্ষণে সুবর্তী-ত্রয় স্বেৎহাস্য করিয়া কহিল “ ভগিনি !
 রক্ষিতে মান করিবার ইচ্ছা হইয়া থাকে গমন কর ” । রাজ
 রত্নিনী যদিও মানবী ছিলেন তথাপি তাঁহার উপর রাক্ষসী-ত্রয়ের
 একরূপ দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, এ আমাদের অনভিন্নতে কোন
 কার্যই করিবে না এবং সেই বিশ্বাসপ্রযুক্তই তাহারা তাঁহার
 প্রজ্ঞাবে সম্মত হইরাছিল । একরূপ বিশ্বাস না থাকিলে তাঁহার
 আর মান করিতে সাধ্য হইত না । বাহা হউক, তিনি ক্ষুণ্ণ
 পদে বাটী হইতে নিছ্যাস্ত হইয়া যেদিকে রাজকুমার ও তাঁহার
 বহুগণ গমন করিয়াছেন সেইদিকেই চলিলেন, কিঞ্চিদূর গমন
 করিতে না করিতেই তাঁহাদের সহিত সাক্ষাৎ হইল । সাক্ষাৎ
 হইবা মাত্রই কহিলেন “ আমিও আপনাদের সহিত মানার্থ
 নদীতে গমন করিব ” । কুমার কহিলেন “ ভালই হইয়াছে
 আইস ” ।

অঙ্গকণের মধ্যেই তাঁহার গোদাবরীতটে উত্থানীত হইলেন ।
 পূর্ব কথিত ক্ষুদ্র নৌকাখানি ও অর্ণবধান ছইখানি তাঁহাদের
 নয়নপথে পতিত হইল । রাজকুমার পূর্ব নির্দ্ধারিত অভিসন্ধি
 অরূপ নৌকারোহণের ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন, কিন্তু তাঁহার
 বহুগণ তাঁহাকে এইরূপ অধ্যবসায় হইতে নিবৃত্ত হইতে অনুরোধ
 করিতে লাগিল । সর্জ্যত্রেরী ভীক হেমচন্দ্র কহিল “ বন্ধো !
 এই ইচ্ছা পরিত্যাগ করুন, বিশেষতঃ স্ত্রীলোক সঙ্গে রহিয়াছে ।
 স্ত্রীলোক সঙ্গে করিয়া নৌকারোহণ করিলে আমরা নিশ্চয়ই
 বিপর্যস্ত হইব । অধিকন্তু, আমরা কেহই নৌকা চালনে নিপুণ ”

মিহি ; নদীরও যেরূপ খরভর স্রোত দেখিতেছি, ইহাতে শিক্ষিত
চালক না হইলে তরণী জলমগ্ন হইলেও হইতে পারে । অন্তএব
আপনাকে পুনঃ পুনঃ নিবেদন করিতেছি ক্রান্ত হউন । ” যে-
চক্রের কথা শেষ হইতে না হইতেই রাজনন্দিনী কহিল “আমি
নৌকা চালানে বিলক্ষণ পটু আছি, আপনারা আরোহণ করিয়া
ক্ষেপণী নিক্ষেপ করিতে থাকুন, আমি আপনাদিগের ইঙ্গিত
দিকেই নৌকার গতি রাখিব । ” কুমারের বন্ধুজয় রাজনন্দিনীর
এই কথা হের জ্ঞান করিয়া হাস্ত করিল বটে, কিন্তু অবশেষে
তঁাহারই প্রস্তাবে সন্মত হইয়া সকলকেই নৌকারোহণ করিতে
হইল । রাজনন্দিনী নৌকার পশ্চাভাগে উপবেশন পূর্বক
কর্ণ ধারণ করিয়া চালকের কার্য্য করিতে প্রবৃত্ত হইলেন ;
কুমার ও তঁাহার বন্ধুজয় পরস্পর এক একখানি ক্ষেপণী গ্রহণ
পূর্বক বাহিতে আরম্ভ করিলেন । রাজনন্দিনী ইতি পূর্বে
হিগেন বে, এই নদী ভারত সমুদ্রে মিলিত হইয়াছে, এবং রাজ
কুমারের নিকটেও অবগত হইরাছেন যে, ভাগিরথীতীরস্থ পাটলি
পুত্রনগর তঁাহাদিগের রাজধানী, এবং ঐ ভাগিরথীও ভারত সমুদ্রে
সম্মিলিত হইয়াছে ; সুতরাং তিনি ভারত সমুদ্র দিয়া গঙ্গা নদীতে
প্রবেশ পূর্বক এককালে পাটলিপুত্র নগরে উপস্থিত হইবার
মানসে ভারত সমুদ্রদিকেই নৌকার গতি চালাইলেন । কুমার ও
তঁাহার বন্ধু গণ, পরস্পরের নিগূণতা প্রশংসা অন্য সকলেই পুনঃ
পুনঃ সবলে ক্ষেপণী নিক্ষেপ ও উত্তোলন করিতে লাগিলেন ।
মধ্যে মধ্যে রাজকুমার তঁাহার বন্ধুগণকে কহিতে লাগিলেন

“আমি তোমাদের অপেক্ষা উত্তম বাহিতে পারি।” তাহারাও কহিতে লাগিল “আমাদিগের ক্ষেপণী আপনার অপেক্ষা দ্রুত পতিত ও উত্তোলিত হইতেছে।” এইরূপ কথোপকথনে নিবিষ্ট চিত্ত হইয়া তাঁহারা, কতদূর আসিয়াছেন ও কোথায় বাইতেছেন, এরূপ চিন্তাকে ক্ষণকালের নিমিত্ত ও মনোমধ্যে স্থান দিলেন না। নৌকা কান্সুকোয়ুক্ত শরের ন্যায় বেগ ধাবিত হইল; তাঁহারা অনতি দিলম্বেই ভারত সমুদ্রে পতিত হইগেন।

এদিকে রাক্ষসীগণ মধ্যাহ্ন কাল পর্য্যন্ত তাঁহাদিগের প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা করিয়া রহিল। ক্রমে মধ্যাহ্ন অতীত হইয়া অপরাহ্ন উপস্থিত হইল, তখনদেও তাঁহার প্রথর কিরণজাল সংবরণ করিতে আরম্ভ করিলেন, কেবল অত্যাচ্ছন্ন পাদপ ও প্রাসাদ সমূহের শিরোভাগে সূর্য্যরশ্মি দেখা বাইতে লাগিল। পক্ষীগণ আহাৰ্য্যবেষণে ক্রান্ত হইয়া স্ব স্ব কুলায়ত্তিমুখে গমন করিতে লাগিল। এখন পর্য্যন্তও তাহারা প্রত্যাগমন করিল না দেখিয়া রাক্ষসীগণ ক্রমশঃ ব্যগ্র হইতে লাগিল। তাহাদের মধ্যে একজন প্রাসাদের উচ্চতম ছাদোপরি আরোহণ করিয়া, রাক্ষসী মূর্ত্তি ধারণ পূর্ব্বক ইতস্ততঃ অবলোকন করিতে লাগিল। দেখিল, যে নদীতে তাহারা স্নানার্থ গমন করিয়াছে তথায় জনপ্রাণীও নাই, গমনাগমনের পুথিও নাই। তখন সাতিশর ব্যগ্রতা সহকারে আরও অধিকদূর পর্য্যন্ত দৃষ্টিপাত করিল, ক্রমে সমুদ্রদিকে নগ্নন পতিত হইল। দেখিল, তাহারা পাঁচ জনেই একখানি ক্ষুদ্র পোত আরোহণ করিয়া অতি দ্রুতবেগে উত্তরাভিমুখে

গমন করিতেছে। তদর্শনে তাহাদের পলায়ন হির করিয়া, তাহার সজিনীদ্বয়কে নিকটে আহ্বান পূর্বক অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইতে লাগিল। প্রথমোক্তার কথাগুলোতে তাহারা দুই জনে দেখিল যে, যথার্থই তাহারা পলায়ন করিতেছে; তখন এককালে হতাশ হইয়া তিন জনেই সমুদ্র-তীরাস্থিমুখে গমন করিতে লাগিল, এবং নিজ নিজ রাক্ষসী মারার প্রভাবে নিম্ন মধ্যস্থি সমুদ্রতীরে উপনীত হইল। তথায় উপনীত হইয়া মানসী-বেশ পরিত্যাগ পূর্বক ভয়ঙ্কর রাক্ষসী-মূর্তি ধারণ করিয়া অতি চীৎকার স্বরে রাজনন্দিনীকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিল, “রে বিঘ্নদায়িত্বি ভগিনি! তুই আমাদিগকে বঞ্চিত করিয়া একাকিনীই চারি জনকে উদরসাৎ করিতে অভিলাষ করিয়াছিল? কি বলিব আমাদিগের ক্ষমতার বহির্ভূত হইয়া জল-জানে গমন করিতেছিল, নতুবা এই দণ্ডেই ইহার প্রতিকল দিতাম। বাহা হউক, তোর অভিলাষ কোন মতে যেন পূর্ণ না হয়”।

রাক্ষসীগণের এই ভয়ঙ্কর শব্দ নৌকাস্থ পাঁচ জনেরই শ্রবণ বিবরে প্রবিষ্ট হইল। কুমারের বজ্রহস্ত তাহাদিগের এই অলৌকিক কথা শ্রবণ করিয়া এককালে ভয়ে অতিভূত হইল। অধিকন্তু, নৌকাস্থ রমণী রাক্ষসী সে বিষয়ে নিশ্চয়তা আরও ভরোদ্ভেকের প্রধান কারণ হইল।

রাজকুমার এই ভীষণ ব্যাপার অবলোকন করিয়া দ্রুত কম্পিত হইলেন বটে, কিন্তু তাহার মনে অশ্রুমাত্রও বিস্ময়োদ্ভেক

হয় নাই ; কারণ উহারা রাক্ষসী হইয়া তিনি ইতিপূর্বেই অবগত হইয়াছিলেন । এক্ষণে তাঁহার বন্ধুগণকে ভীত ও পুতলিকার ন্যায় অক্ষম দেখিয়া কহিলেন “ দেখিলে, যুবতী ভ্রমে তোমরা কি প্রকার নৃশংসিনীগণের নিকট এতাবৎকাল যাপন করিয়াছ ? এই নিমিত্তই আমি তোমাদিগকে নদী স্নানের জন্য তত আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিলাম, এই নিমিত্তই তোমাদিগকে নৌকারোহণ করিতে তত যত্ন করিয়াছিলাম । (রাজ-নন্দিনীর দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ পূর্বক) যদিও ইনিও মানবী না হইয়া রাক্ষসী হইতেন তাহা হইলে আগবা কোন মতেই ইহাদের হস্ত হইতে রক্ষা পাইতাম না । ইহারই মন্ত্রণাত্মক সারে তোমাদিগকে এ স্থানে স্নান করিতে আনিয়াছি, ও কোশলে নৌকারোহণ করাইয়াছি । উহারা রাক্ষসী, তাহা আমি ইতিপূর্বেই অবগত করিয়াছিলাম, পাছে তোমরা উহা প্রকাশ করিয়া সর্বনাশ উপস্থিতকর এই ভয়েই এতাবৎকাল তোমাদিগের নিকট প্রকাশ করি নাই, বরং প্রস্থানোপায়াদ্বৈধে রত ছিলাম । সেই পশ্চিমোদ্যানে ভ্রমণ করিতে যাওয়াই আমাদের জীবনরক্ষার প্রধান কারণ । বোধ হয় এই নিমিত্তই উহারা আমাদের তথায় বাইতে নিবেদন করিয়াছিল ” । এই বলিয়া কুমার পশ্চিমোদ্যানে সরোবরের চতালোপরি স্থপ্তোখিত হইয়া বাহা যাহা অবলোকন করিয়াছিলেন, ও রাজনন্দিনীর মুখে তাঁহার জন্ম বৃত্তান্ত, ছদ্মবেশ, রাক্ষসীগণের বীণ হইতে আনয়ন, তাঁহার পিতৃ রাজ্য ধ্বংস ও কেবল মাত্র তিনিই একাকিনী জীবিত।

থাকা ইত্যাদি বাহা বাহা গুনিয়াছিগেন তৎসমুদয় আদ্যো-
পান্ত তাঁহার বন্ধুগণের নিকট বিবৃত করিলেন ।

তাঁহার রাজকুমারের মুখে এই সকল বিষয় শুক ঘটনার
কথা শ্রবণ করিল বটে, কিন্তু রাক্ষসীগণ—কৃত ভীষণ চাঁৎকার
শব্দে তাহাদিগের মনে রাজনন্দিনী বিষয়ে একপ দৃঢ় বিশ্বাস
হইয়াছিল যে, এ কখনই মনবী নহে, নিশ্চয়ই রাক্ষসী ।
একাকিনী অভিলাষ পূর্ণকরণ মানসেই আমাদিগকে প্রস্তান
জলে তথা হইতে বাহির করিয়াছে । মনে মনে এইরূপ স্থির
করিয়া তাঁহার নিস্তকভাবে ও একাএটিতে রাজনন্দিনীর
দিকে পুনঃ পুনঃ দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল । এমন কি, তাহা-
দিগের মনে সমস্ত জীজ্ঞাতির উপরই অবিশ্বাস জন্মিয়াছিল ।

এইরূপে কিছুক্ষণ নিস্তক থাকিয়া কুমারের বন্ধুগণের মধ্যে
একজন একটা দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করতঃ কহিল “ওঃ—
জীজ্ঞাতির ন্যায় অবিশ্বাসিনী আর নাই । আমরা বিশ্বস্তচিত্তে
ইহাদের নিকট এত দিন কালাতিপাত করিয়াছি, আমাদিগের
মনে অনুমাত্রও কপটতা বা সন্দেহ ছিল না ; কিন্তু ইহাদিগের
মনে কি নিদারুণ হ্রস্বভিসন্ধিই জগরুক ছিল ! ” তচ্ছবণে
রাজকুমার কহিলেন “রাক্ষসীগণের নৃশংসতা হেতু সমস্ত জী-
জ্ঞাতির উপর দোষারোপ করা যুক্তি বুদ্ধ নহে । দেখ, যে
জীজ্ঞাতি আমাদিগকে ধ্বংস করিবার বড়বস্ত্র করিয়াছিল, আবার
সেই জীজ্ঞাতি হইতেই আমাদিগের রক্ষা পাইবার উপায়ও
উদ্ভাবন হইল । ” কুমারের কথা শেষ হইতে না হইতেই

হেমচন্দ্র কহিল “ সথে ! এরূপ বিশ্বাসকে ক্ষণ কালের নিমিত্তও মনোমধ্যে স্থান দিবেন না ; আমাদিগের জীবন এখনও নিরাপদ হয় নাই । যদিও তিনটি রাক্ষসীর হস্ত হইতে রক্ষা পাইয়াছি বটে, কিন্তু এই একটীর হস্তেই আমাদিগকে ধ্বংস হইতে হইবে । এ কখনই মানবী নহে, ইহার কথিত নিজ বৃত্তান্ত সমস্তই অলীক । যদি জীবনের আশা থাকে তবে অবিলম্বেই ইহাকে সমুদ্র গর্ভে নিক্ষেপ করুন । ” কুমার কহিলেন “ বন্ধো ! রাক্ষসীগণকৃত ভয় প্রদর্শক অলীক চীৎকারে বিশ্বাস করিয়া, দোষ শূত্রা রাজনন্দিনীর উপর দোষারোপ করা বিধেয় নহে । যদিও ইহার নিজ কথিত কণাগুলি মিথ্যা জ্ঞান করা যায়, তথাপি সেই পশ্চিমোদ্যানের সর্বোবরস্থ মুণ্ড চতুষ্টয়ের নিকট আমি গিয়াছি যে, অট্টালিকায় চারিটি রমণীর মধ্যে তিনটি রাক্ষসী ও একটা মানবী, যে মানবী তাহার কপালে একটা অক্ষর চন্দ্রাকার রেখা আছে । অতএব সেই মুণ্ড চতুষ্টয়ের কথাই ইহাকে মানবী বলিয়া প্রতীতি জন্মাইয়া দিতেছে । অজ্ঞাতান্তঃকরণে প্রণয় বৈরভাব ধারণ করে বটে, কিন্তু পরীক্ষা করিয়া দেখ অদ্যাপিও রাজনন্দিনীর কপালে সেই চিহ্ন রহিয়াছে । বিশেষতঃ যখন আমি ইহার নিকট অঙ্গীকার করিয়াছি যে, আমাদের প্রাণ রক্ষা হইলে তোনারও প্রাণ রক্ষা করিব, তখন রাক্ষসী হইলেও, ইহাকে পরিত্যাগ করিতে সক্ষম নহি । স্বীয় পরিবর্তিত বিব বৃক্ষকেও কেহ স্বয়ং ছেদন করিতে পারে না । ”

কুমারের বঙ্গুণের ঘণিত কথাগুলি শ্রবণ করিয়া, রাজ-

নন্দিনী আত্ম রক্ষা বিষয়ে হতাশ হইয়া, এতক্ষণ নিশ্চক্ৰ ভাবে
কুমারের অভিপ্রায় প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। এক্ষণে তাঁহার
এই প্রতিবাদ কথাগুলি শ্রবণ করিয়া তাঁহার মনে আশার সঞ্চার
হইল, আনন্দে কলেবর রোমাঞ্চিত হইল, নয়নদ্বয় দিয়া দুই
একবিন্দু আনন্দাক্রম নির্গত হইল, ঐষ্ঠাধর জেবৎ বিকম্পিত হইল
এবং মনে মনে কুমারকে একটী প্রণাম করিলেন।



Suresh Ch. Rakshit,
8, Jagadish Nath Roy's Lane,
CALCUTTA.

নবম পরিচ্ছেদ !



জীণামশিক্ত পটুয় ন মাহুবীণঃ
সংদৃশাতেকিমুত যাঃ পরিবোধবত্যঃ ।
প্রাগজ্ঞরীক্ষগমনাৎ সমপত বাত—
মন্যবিশ্লেঃ পরভূতাঃ কিলপোষয়ন্তি ॥

অভিজ্ঞান শকুন্তলম্ ।

এতৎ কিমাপতিতম্প্রতি নিপ্রতীপঃ
কামিপ্রিয়ে বচনতাসি কথংমৃতাসি ।
স্বপ্নেহপি নাচরিতমণুপি বিপ্রিয়ংভে
কস্মাৎ স্বভক্ত মমুরক্তজনং জহাসি ॥

দক্ষবজ্রম্ ।

হেমচন্দ্র, কুমারের কথাগুলি শ্রবণ করিয়া মনে মনে বিবেচনা করিলেন, জী জাতির উপর ইহার বিবেচনা না জন্মিলে কখনই ইহাকে ত্যাগ করিবেন না এবং যে উপায়েই হউক এই ছদ্মবেশা নিশাচরীর হস্ত হইতেও মুক্ত হইতে হইবে, অতএব সাহায্যে সমস্ত জী জাতি মাত্রেয়ই উপর কুমারের স্বর্ণা জন্মে একত্র করিতে হইবে । মনে মনে এইরূপ বিবেচনা করিয়া

তিনি পুনর্বার কুমারকে বলিতে লাগিলেন “ বন্ধো ! আপনার
 কথাতোও বন্যাপি ইহাকে মানবী বলিয়া বিশ্বাস করা যায়,
 তাহা হইলেও ত্রীজাতির ন্যায় অবিশ্বাসিনী আর নাই । অগতে
 বহু অনিষ্টকর ঘটনা সম্পাদিত হয়, জীলোকই তাহার প্রধান
 কারণ । অযোধ্যাপতি মহারাজ দশরথ জীবন থাকিতেও যে
 অকালে কালের করাল কবলে পতিত হইয়াছিলেন, লঙ্কাধি-
 পতি নিশাচর রাজ মশাশা যে সবংশে নিধন হইয়াছিলেন এবং
 সুবিকৃত ট্রয় রাজ্য যে সমূলে ধ্বংস হইয়াছিল, জীলোকই
 সেই সকল অনিষ্টের মূল । অতএব সখে ! বধন সকল অনি-
 ষ্টেরই মূল জীলোক, তখন সেই জীলোক সঙ্গে থাকা কোন
 মতে, বিধেয় নহে ; ইহাকে হয় সমুদ্র বক্ষে নিক্ষেপ করুন, না
 হয় অগ্নি দ্বারাই ইহার জীবন শেষ করুন । জীলোক সঙ্গে
 থাকিলে নানা রূপ বিপৎপাতের সম্ভাবনা, তজ্জন্যই জ্ঞানী
 ব্যক্তিগণ জীলোক সঙ্গে লইয়া পথ চলেন না । বিশেষতঃ রমণী
 গণের মুখ মধুর ও অমৃতময় বটে, কিন্তু উহাদিগের অন্তর হল্য-
 হল পূর্ণ । যে দূরদর্শী ব্যক্তি আকাল্পে বিহ্বলতার ভ্রুবন মোহিনী
 মূর্তি নিরীক্ষণ করিয়া অশ্বিনিসম্পাত প্রবণ করিতে হইবে বিবে-
 চনায় প্রতীক্ষা করেন, যিনি সমুদ্রে অমৃত উদ্ভিত হইল
 দেখিয়া অনতিবিলম্বেই গরল উঠিবে বুঝিতে পারেন ; সংসারে
 যে রক্ত যত সুখকর সে রক্ত তত দুঃখ উৎপাদন করে এ কথা
 বাহার কদরকদম হয় ; এই পৃথিবীতে ত্রী জাতি যে মধুর বিব,
 কেবল তিনিই বুঝিত সমর্থ হইবেন । ঐহিক দুঃখে দুঃখ,

বিশ্রামে উপজব, শান্তিতে চিন্তা, এবং বিদেশ গমনের শক্ত স্বরূপ।
কাহার জন্য আত্মহত্যা, নরহত্যা প্রভৃতি ভয়ানক কার্য্য সকল
অকুণ্ঠিত হয়? কাহার জন্য জীবনে হতাদর জন্মিহা সংসারে
উদাসীন হইতে হয়? জানি না, লোকে কেন জীজাতি বিহীন
গৃহ, শূন্য বলিয়া থাকেন; এবং ইহাদিগকে গৃহের শোভা বলিয়া
বর্ণনা করিয়া থাকেন। সংসারে যত অনিষ্টের মূল জীজাতি
সহবাস। কত লোক তাহাদের জন্যই কত কষ্ট স্বীকার করিয়া
থাকেন, উদয়ান্ত পর্য্যন্ত ললাটস্থিত বস্মবিন্দুকে পদে আনাই—
তাহাদের জন্য, তাহাদের সুখী করিবার জন্য, তাহাদের
রক্তাভ ওষ্ঠাধরে মন্দ মন্দ হাস্য দেখিবার জন্য মধুরপ্রিয় সন্ধ্যা-
ধন শুনিবার জন্য—পরিশ্রম করিয়া দেহ প্রাণকে খিন্ন করিয়া-
ফেলে, কিন্তু কৈ? তাহাতেও তো তাহাদের মন পায় না। ইহা-
তেও মাত্ত্ব বুঝে না, শিখে না, যেন জীলোক নহিলে চলে না,
কেন? বাহা আপাত মধুর পরিণামে তাহা বিরস এটী কেন
ভাবে না? আপাত মধুরে কাজ কি? ও সুকুমার রমণীয় কলে-
বরে নয়ন ভূগিকর সৌন্দর্য্য রহিয়াছে, তাই কি মন ভুলিয়া যায়?
সংসারে যত প্রতারণা, ছলনা, কণ্টকতা ও আশাত্ত্ব তাহা যে জী-
জাতির দ্বারা হইয়া থাকে তাহা কি ভুলিয়া যায়? উহার।
চাতুরি শিক্ষা না করিয়াও যে, পুরুষ অপেক্ষা অধিক চাতুর্য্যে
নিপুণ, এটা কি অরণ থাকে না? স্বীয় অপত্য গণকে বারমবার।
লালনকারিণী পিকবধুর চাতুরী কি দেখিয়াও দেখেনা? উহাদের
কমনীয় ভাবে চরা কক্কিতে নাই, বৃহৎসরে কাণ ঢালিতে নাই।

নাহিক প্রেম পূর্ণ চকল দৃষ্টিতে দৃষ্টিগত করিতে নাই, করিত
শীতলদেহস্পর্শ স্পর্শ করিতে নাই ; উহাদের বাতাসও অনিষ্টকর
ও অস্বাস্থ্যকর । অন্য আমরাই এই সকলের প্রত্যেক প্রমাণ
দিতেছি । দেখ দেখি কুহকিণী জীজ্ঞাতির মায়াবলে আমরা কি
হইরাছি ! যত দিন বাঁচিব জীলোকের মুখ আর দেখিব না,
প্রাণ কষ্টে পড়িবে, কিন্তু একুণ পড়িবে না । যদি সুখ পাইতে
চাও, পিশাচিণী কুহকিণীর মায়াজাল ছিন্ন কর । যদি জীবনে
মনতা থাকে, কমনীয়তার প্রতি দৃষ্টি করিও না । উহাদের হৃদ-
য়ের স্বভাবসিদ্ধ কোমলতা, সারল্য, প্রভৃতি ঞ্জ নিচরে উহাদের
সহবাস যেমন সুখকর, তেমনই আবার উহাদিগকে লইয়া
বিদেশ-গমন চিন্তাজনক ও কষ্টগ্রন্থ । বিশেষতঃ জন পথে গমন
এতদূর ক্লেশজনক যে, দীর্ঘযাত্রা হইলে বুদ্ধিমান ব্যক্তি কেও
যথাসাধ্য সাবধান হইয়া চলিতে হয়, অন্যথা নিশ্চয় বিপদ ।
অতএব সখে ! অবিলম্বেই ইহাকে ত্যাগ কর, মায়াবিনীর
চাতুর্য্যে ভুলিও না । ”

রাজনন্দিনী, হেমচন্দ্রের এই সকল উপদেশ পূর্ণ স্বাক্ষরগুলি
শ্রবণ করিয়া পুনর্বার আত্মরক্ষা বিষয়ে হতাশ হইয়া পড়ি-
লেন । মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলেন যে, বিবাতা আমাকে
কি হতভাগিনীই করিয়াছেন ? অমৃতমর কল লালসার বীজ
দপন করিয়া পরঃসিদ্ধন করিলাম, কিন্তু আমার ভাগ্যক্রমে
তাহাতে বিবস্বর ফল ধারণ করিল । হায় ! নৃশংসিনীসমূহের
হস্ত হইতে মুক্ত হইয়া অবশেষে নরচন্দ্রসিঁট নৃশংসগণের নিকট

হত হইতে হইল ! তবে যেন এই যাত্রা উরসা আছে যে, রাজ-
কুমার আমাকে রক্ষা করিবেন বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন ।

সহস্রের মনের ন্যায় শীঘ্র জব হইয়া যায়, এমন বস্তু পৃথি-
বীতে আর নাই । তুমি ধনী ব্যক্তির তোষামোদকারী হইয়া
“কল কি উঁচু ?” ইত্যাদি তাঁহারই প্রতিশ্রুতি করিয়া তাঁহার
অসংশয়িত করিতে থাক, স্বার্থ লাভ করিবে । একজন
বীর, বদোক্ত ঘুরাকে কটুবাক্য প্রয়োগ কর, বিজাতীয়
রাগের সঞ্চার দেখিতে পাইবে । সুন্দরী, তোমার মনোহারিণী
বমনীর নিকট নিম্নত প্রেম প্রার্থনা কর, অবশ্যই লাভ করিবে ।
কোন ব্যক্তির নিকট কাতর স্বর বাজা কর, অবশ্যই তাঁহার
মন তোমার দ্বাখে গলিয়া যাইবে । বারংবার একটা কুৎসিত
বাক্যকে জ্বলন বলিয়া বর্ণনা কর, তুমি তাহাতেই সৌন্দর্য্য
দেখিবে; সুন্দরকে কুৎসিত বলিলে তাহাতে কদর্য্যতা দেখিবে ।
মনের স্বাভাবিক দৃষ্টি এইরূপ, মন স্বভাবতই পর দৃষ্ট্যাহ-
সারী ; সাধারণে যাহা দেখিয়া ঠিক করে, অনেক সময়ে তাহাট
ঠিক বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়া থাকে ; বিশেষতঃ জনদের জনদের
কথা; উপদেশ-যত শীঘ্র মনে প্রবেশ করে এমন আর কাহারও
নাই । অদ্য রাজকুমারের হৃদয়ে তাঁহার বন্ধুগণের উপদেশ
ভাল রূপে অঙ্কিত হইল, তিনি পূর্বকৃত প্রতিজ্ঞা ভুলিগেন,
ক্রীড়াতির প্রতি, রাজ্য বসতা ভুলিগেন, তাহাদের উপর দারুণ
বিরোধ করিল, তিনি যেন সহস্র অসীম হইয়া পড়িলেন, যেন
যেন অঙ্কিত হইয়া উঠিল । রাজকুমারের নরক চক্ষু দৃষ্টি

প্রেম নর মধু মাখা কথা, পূর্ণচন্দ্র তুল্য সৌন্দর্য্যপূর্ণ কমলীর
বদন, বিমল হৃদয় নিম্নকর হাস্য, হাব ভাব, প্রণয়, সমস্তই
ভুলিতে চেষ্টা করিলেন, হৃদয় বাধিতে লাগিলেন। একবার
বাক্য কুমারীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন, দেখিলেন নীন দৃষ্টি
অতি কাতর ভাবে যেন তাঁহারই দয়া প্রত্যাশা করিতেছে।
তিনি বিকল চিত্ত হইলেন, জ্ঞান শূন্য হইয়া কি করিলেন
সমন্বত হুগিয়া গেলেন। তাঁহার বন্ধুরা বলিয়া উঠিল “আর
কেন? কটক উদ্ধার করিতে ছিলই কেন? এখনও অসি
কারই?” রাজকুমার জ্ঞান শূন্য উন্মাদের ন্যায় কোবে
চতু দিলেন, বিকল চিত্তে কল্মিত হস্তে তরবারি উন্মিলন।
রাজকুমারী আর হির হইতে পারিলেন না, কল্মিত হইতে
লাগিলেন, বেগে রাজকুমারের শরীর বেঁটন করিলেন। বন্ধুরা
“রাক্ষসী প্রায় করিল!” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল।
কুমার ক্ষিপ্ত হস্তে, কল্মিত কলেবরে, অসি উত্তোলন করি-
লেন, তরবারি মধ্যাক্ষ সূর্য্য কিরণে জ্বলিয়া উঠিল, তেজো-
নয় হইল, এবং অবিদগ্ধেই সেই শানিত তেজঃপুঞ্জ প্রায় শুষ্ক-
বারি রাক্ষসদ্বন্দ্বীর স্বকুমার শতদল প্রায় গলদ্রোণে প্রতিভ-
হইল। কোমল শরীর দারুণ আঘাতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িল।
পেশল কীর্ণ ব্রতঙ্গী আলম্বনবাহন্যেতেই বন্য পশু মর্দরে ছিন্ন
হইয়া শুষ্ক হইল; কোমল অঙ্গবিকসিত কমল, দুঃখ, মৃত
মাতঙ্গের পদাঙ্কননে মলিত হইল, সন্ধ্যাকাশে কুমার ভাঙ্গা
উঠিয়াই বহিয়া পড়িল, গোলাগ অঙ্গ প্রকুটিত হইয়াই আকাইয়া

গেল ; তমোহা প্রদীপ জলিয়াই আজ নিবিয়া গেল । প্রণ-
 পের কি আশ্চর্য বন্ধন ! দৈবের কি দীলা !! পাণের কি সদ্য
 প্রায়শ্চিত্ত !!! রাজকুমারীর দেহ আর কুমারের দেহ হইতে
 বিদূক্ত হইল না, যেরূপ ভাবে বেটন করিয়াছিল, সেইরূপ
 ভাবেই রহিয়া গেল । দেখিয়া বোধ হইল যেন রাজনন্দিনী
 কুমারকে এ জন্মের মত শেষ আলিঙ্গন করিয়াছেন । কুমা-
 রও সংজ্ঞা বিহীন হইয়া নৌকার উপর পতিত হইলেন ।
 তদর্শনে হেমচন্দ্র প্রভৃতি তাঁহার বন্ধুগণ কেহ তাঁহার মুখে
 জল দিতে লাগিল, কেহবা নিজ উত্তরীর বস্ত্র দ্বারা ব্যঞ্জন
 করিতে লাগিল । কিছুক্ষণ এই রূপ করিবার পর কুমার
 অপেক্ষাকৃত সংজ্ঞা লাভ করিলেন বটে, কিন্তু রাজনন্দিনীর
 মৃতদেহ কোন মতেই তাঁহার দেহ হইতে পৃথক হইল না ।
 কুমার রাজনন্দিনীর সেই মৃতকশ্যু দেহের সহিত দণ্ডায়মান
 হইলেন । তাঁহার নয়নদ্বয় দিয়া দর দর অশ্রু ধারা বিগলিত
 হইতে লাগিল । অণকাল নিস্তরু ভাবে দণ্ডায়মান থাকিয়া
 একটি দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করতঃ কহিলেন “ রাজনন্দিনী
 কোথায় ? ” কেহই উত্তর দিল না ; পুনরবার কহিলেন “ রাজ-
 নন্দিনী কোথায় ? ” তখন হেমচন্দ্র কহিল “ এই মাত্র আপনি
 বিনষ্ট করিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিতেছেন ” রাজনন্দিনী
 কোথায় ? ” হেমচন্দ্রের কথা শ্রবণ মাত্র কুমার অপেক্ষাকৃত
 দিগন্ততর শোকের সহিত কহিলেন “ হায় ! আমি কি করি-
 লাম ? প্রিয়ে ! তুমি কোথায় ? আমিও তোমার সহিত চলি-

নাম ” এই বলিয়া তিনি সমুদ্র খাঁপ দিবার উপক্রম করিলেন । তদর্শনে তাঁহার বন্ধুগণ তাঁহাকে সবলে ধারণ পূর্বক, নৌকা তীরের নিকটবর্ত্তি করিয়া রাজকুমারের সহিত সকলে তীরে অবতরণ করিল ।

তীরে অবতরণ করিয়া কেবল “ রাজনন্দিনী কোথায় ? রাজনন্দিনী কোথায় ? ” এই কথা বাতীত কুমারের আর কোন কথাই রহিল না । তাঁহার বন্ধুগণ তাঁহাকে স্বদেশে লইয়া যাইবার জন্য অনেক চেষ্টা করিল, কিন্তু তাহাদের সে চেষ্টা বিফল হইল । তাঁহার নয়নদ্বয় যেদিকে চলিল তিনিও সেই পথের অনুগামী হইলেন । তাঁহার বন্ধুগণ তাঁহার সহিত যখন বনে ছই তিন দিবস ভ্রমণ করিয়া স্মৃষ্টি ও তৃষ্ণার অতিশয় ক্রিষ্ট হইতে লাগিল । দিবসে বিশ্রাম নাষ্ট, রাত্রিতে নিদ্রা নাষ্ট, কেবল তাঁহারই পশ্চাৎ পশ্চাৎ ভ্রমণ করিতে লাগিল । কুমারকে ডাকিলে শুনে না, ধরিয়া গমন হইতে বিরত করিবার চেষ্টা করিলে খেদ সূচক দারুণ চীৎকার করেন, অগত্যা ছাড়িয়া দিতে হয় । ক্রমে তাহাদের শরীর ক্ষীণ, ও তাহার পাননাশঙ্ক হইতে লাগিল । তখন তাহাদের মধ্যে একজন হেমচন্দ্রকে কহিল “গণে হেমচন্দ্র ! একপ নিরাহারে অ বিপ্রাক্ত পথ ভ্রমণের ক্লেশ আরতো সহ্য হয় না । রাজকুমারকেও বেক্রপ উদ্বাদগ্রস্ত দেখিতেছি, তাহাতে ইহাঁকে স্বদেশে লইয়া যাইবার চেষ্টা পাওয়াও বিফল । এক্ষণে আমাধিগকে কি ইহাঁরই অদ্ভুতের কল ভোগ করিতে হইবে ? না ইহাঁকে নিজ আদ্যেই ফক

ভাগ করিতে রাখিয়া স্বদেশে প্রত্যাগমনের উপায়োক্তাবনে
রত হইব ? ”

হেমচন্দ্র তাহার বন্ধুর এই কথাগুলি শুনিয়া অতিশয় হঃখিত
হইলেন, কহিলেন “ বন্ধো ! প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তম বন্ধু হরি
কুমারকে, কিরূপে এই বিজন বনে পরিত্যাগ করিয়া যাইব ?
তাহা হইলে নিতান্তই নৃশংসের ন্যায় কার্য্য করা হয় । আমা-
দের কথাতেই তিনি উত্তেজিত হইয়া সেই ছদ্মবেশা রমণীর
শিরশ্ছেদন করিয়াছেন, এবং তাহাই তাঁহার চিত্ত বিকৃতির এক
মাত্র কারণ, বিশেষতঃ দেশে প্রত্যাগমন করিলে যখন মহারাজ
চন্দ্রগুপ্ত জিজ্ঞাসা করিবেন “ আমার হরিকুমার কোথায় ? ”
তখন তাঁহাকে কি বলিয়া শাস্তনা করিব ? ইনি যে তাঁহার
একমাত্র সন্তান । অতএব, সখে ! শুভই হউক আর অশুভই
হউক একজনের অদৃষ্টে যাহা ঘটিবে সকলেই অল্পান বদনে তাহা
সহ করিব । ” তাহার। হেমচন্দ্রের এই সকল কথা অত্যন্ত বিরক্ত
কর বোধ করিল । কহিল “ তুমি ডোমার হরিকুমারকে লইয়া
থাক, আমরা চলিলাম । ” এই বলিয়া তাহার। রাজকুমার ও
হেমচন্দ্র উভয়কে পরিত্যাগ করিয়া প্রস্থানের উদ্যোগ করিতে
লাগিল ।

হেমচন্দ্র মহা বিপদে পড়িলেন । রাজকুমারকে পরিত্যাগ
করিয়াও বাইতে পারেন না, কিন্তু আবীর তাঁহার বন্ধুত্ব গমন
করিলে, তাঁহার নিজের স্বদেশ গমনের আশা এককালেই তিরো-
হিত হয় । তখন অগত্যা তাঁহাকে তাঁহার বন্ধুত্বের পরামর্শই

গ্রহণ করিতে হইল । ও তিন জনেই কুমারকে তাঁহার নিজ
অদ্ভুত বল ভোগ করিতে রাখিয়া নরচন্দ্রাবৃত পাষণ্ড শার্দূল
সদৃশ আকৃতিতে প্রস্থানের পথ অমুসন্ধান কারতে লাগিল ।
কুমার সেই মত দেহভার সহ, “ রাজনন্দিনী কোথায় ? ”
“ রাজনন্দিনী কোথায় ? ” বলিতে বলিতে বন মধ্যে বিচরণ
কারতে লাগিলেন । তাঁহার হতভাগ্য পাষণ্ড বন্ধুগণ তাঁহাকে
এহ উদ্ধাদবস্থায় পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করিল ।

দশম পরিচ্ছেদ ।

নাচা ছাড়িবেন না



অজানন্দাহাতিঃ বিশতি বলভো দীপদহনঃ
নমীনোহপিজ্ঞান্বা বৃত্তবড়িশ মন্ত্রাতি পিণিতম্ ।
বিজ্ঞানন্তোহপ্যাতান্ বয়মিহবিপজ্ঞানজটিলান্
নমুঞ্চামঃ কানানহহ ! গহনোষোহনহিমাম্ ॥

শান্তিশতকম্ ।

বেলা প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে । এই সময় তিন জন যুবক মলিন ববনে সমুদ্রের তীরে উপস্থিত হইল । কেখিল, তাহাদের পক্ষত্যাগ নৌকাখানি তীরের নিকটই রহিয়াছে । তিন জনেই নৌকা খানিতে আরোহণ করিয়া বাহিতে আরম্ভ করিলেন । আরোহীগণ কোথায় বাইতেছেন, ও কোন দিকে যাইবেন কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না, কেবল বাহিতে আসিলেন । নৌকা তীরের ধারে ধারে চলিল । ক্রমে রাত্রি আসিল । অন্ধকার আসিয়া সমুদ্র বক্ষ আরও নীলিম করিতে গেল । দূরবর্তী তীরস্থ তরুগুলি অন্ধকারে মিশিয়া আঁধারনয় ।

হইয়া গেল । তরঙ্গগুলি ইতিপূর্বে স্বর্ষ্য কিরণে রঞ্জিত হইয়া আনন্দে নৃত্য করিতে করিতে, হাসিতে হাসিতে, এ উহার গারে পড়িতে পড়িতে, কতই আনন্দ করিতেছিল । ক্রমে সূর্য কুরাইল দেখিয়া মনের ছঃখেই যেন বদন ঢাকিয়া লঘুপদে চলিতে লাগিল । উশ্মিগুলি যেন এক্ষণে পবন হিলোলে বিরক্ত হইয়াই তরণীতলে লুকাইতে যাইয়া নৌকা খানিকে চঞ্চল করিয়া তুলিল । নৌকাখানি যথা সাধা চেউকে ঢাকিয়া, “পারোপকারায় সত্যং জীবনম্” বুঝিয়া, বিপদ স্বীকার করিয়াও উঠিয়া পড়িয়া চলিতে লাগিল । শত শত হীরক খণ্ডোপম উজ্জল নক্ষত্রমালার গগনমণ্ডল ঢাকিয়া ফেলিল । মস্তোকো-প্রবিচুর্দ্দিক নক্ষত্র ভূবিত হইল । কি সুন্দর দৃশ্য ! আর কিছুই নাই কেবল দিগন্ত বিস্তৃত স্থনীল পটপ্রভীম গগনমণ্ডলে শত শত তারকা জ্বলিতে লাগিল । এ দৃশ্য দেখিলে কার না হৃদয় পুলিয়া যায়, সংসারে বৈরাগ্য জন্মে, মন উন্নত হইয়া উঠে । কি না আপন হারা হইয়া বলিয়া উঠে প্রকৃতি দেবি ! তোমার হাওয়ার কি রত্নপূর্ণ ! কি উজ্জল ! কি শোভাময় ! কি মনোহর ! ধাঁহাঁ ! এ যে, না দেখিল সে সংসারে জন্মিয়া বৃথা দৃশ্যে চক্ষু পবিত্র করিয়া, জন্ম বৃথা করিল ; চক্ষুর ব্যবহার জ্ঞানিল না । অন্য চতুর্থী তিথি । ক্রমে চন্দ্রদেব হাসিতে হাসিতে পূর্বাসার প্রকাশ হইলেন । তাঁহার সোহাগে তারাগুলি আরো গরম পাইয়া মনের সাথে চক্ষুকিরণে মাতিতে মাতিতে স্থির নিপুণ প্রশান্ত চটাকপাত করিতে লাগিল । চন্দ্র উঠিলে দেখিয়া সাগরের আর

আমাদের পরিসীমা বহিল না, তরঙ্গ রাহ বাড়াইয়া দিল। চক্ৰও সহদয় সুহৃদকে আশির্জন করিতে ময়ূধকর জনধি গাভ্রে ছড়াইয়া দিল। উভয়ে গাঢ় আশির্জন করিয়া ছন্দরে ছন্দয়ে মিশিয়া গা ঢালিয়া দিয়া, কহ প্রণয়হৃৎক সম্ভাষণ করিতে করিতে আমোদে চলিতে লাগিল। স্নগদ হাসিয়া উঠিল। ঘুরে বুকাবলি নিস্তক্কা গোপনে মুখ ঢাকিয়া হাসিল। পাখীরা নৈশ নিস্তক্কা ভঙ্গ করিয়া উচ্চ হাস্য করিয়া। পলন মত্ত হইয়া মনের সুখে মন্দ মন্দ হাসিল। নবীন প্রগরী প্রায়শ্চিন্তি গাভ্রে গাভ্রে মিশিয়া চুপে চুপে ছন্দয়ে মধুর হাস্য করিল। আর আমাদের তরনী-বক্ষ-বাগী বজুর মনের আশ্বাসে, মত্ততার, সারস হাসিয়া উঠিল।

নৌকাখানি বিমল চক্ৰকিরণে সমুদ্র বক্ষে ভাসিতে ভাসিতে গমন করিতে লাগিল। নৌকাই একজন আরোহী বলিয়া উঠিল “ভাই হেমচন্দ্র! ত্রিকুমারই বত আপদ ও অনিষ্টের মূল। ঐ ছোঁড়ার পরামর্শই তো আমরা মেই সমস্ত সুখভোগ পরিত্যাগ করিয়া বহির হইয়াছিলাম। লোকে বলে, “সুখে থাকতে ভূতে পায়।” তেমনি ছোঁড়া আপন কার্যের প্রতিফল পাইরাচ্ছে।” এই কথা বলিতে বলিতে আরোহীগণ সম্মুখে একটা নদীর মোহানা দেখিতে পাইল। বোধ হইল যেন নদীটি পূর্ব পরিচিত। নৌকাখানি নদীর তিহরে প্রবেশ করাইল। তিরঙ্গ গমন করিতে করিতে সম্মুখে দুখানি অর্ণবধান দেখিতে পাইয়া আরোহীগণ বুকিতে পারিল যে, তাহাদের পূর্ব পরিচিত স্থানে আসিয়াছেন।

রাক্ষসীগণের ঐক্সকালিক বিদ্যার কি প্রভাব ! তাহাদের মায়ায় কি মহিমা ! এই মায়ায় প্রভাবে আমাদিগের হতভাগ্য আরোহীগণ একবার কত কষ্ট পাইয়াছে। আবার তাহারা সেই মায়ায় প্রভাবে পতিত হইল। পূর্বের মত সগন্ধ ভুলিয়া গেল, কেবল সেই প্রেমময় সুহাসিনী রমণীকে বাক্য ও হাব ভাব স্বরূপে উদ্ভিত হইতে লাগিল। স্নান শেষ হইয়া আসিল। তখন তাহারা, রাক্ষসী মায়ায় প্রভাবে অধৈর্য হইয়া নৌকা হইতে অবতরণ করিল, ও দ্রুত পদে সেই বাটারদিকে বাইতে লাগিল। মনে আর কিছুই নাই কেবল তাহাদের দর্শন বাসনা। হৃদয়ে আর কিছুই প্রতিবিম্বিত নাই কেবল সেই অপূর্ব প্রতিমা !

জগতের গতিই এইরূপ, মোহের আচ্ছাদ্য মহিমাই এইরূপ ; আজ এই হতভাগ্যগণ রাক্ষসীগণের ঐক্সকালিক বিদ্যায় প্রভাবে মুগ্ধ ও হতজ্ঞান হইয়া বিপজ্জালে অর্ডিত হইল। কিন্তু আমরা অনেক সময়ে দিব্য জ্ঞানে জানিয়া শুনিয়াও রমণীকূপ। রাক্ষসীগণের ইচ্ছাজালে পতিত হইয়া অশেষ ক্লেশ ভোগ করি। জগতে বত অনিষ্টেরই মূল জীজাতি সহবাস, জানিয়া শুনিয়াও তাগ হইতে বিরত হই না। একেবারে হিতাহিত বিবেচনা শূন্য হইয়া অসং কার্যে প্রবৃত্ত হইয়া থাকি। বাহা হউক, এই হতভাগ্যগণ সেই বাটার দ্বারে উপস্থিত হইল। দেখিল, দ্বার মুক্ত রহিয়াছে। আর ইতস্ততঃ করিল না, অমনি স্বর্ধ নির্দিষ্ট রমনীর গৃহে গমন করিল। দেখিল যে, এখনও তাহারা

শয্যা পরিত্যাগ করে নাই । হেমচন্দ্র তাহার সহবাসিনী রমণীর শয্যা পার্শ্বে গিয়া দেখিল যে, সে পশ্চাৎ করিয়া শুইয়া আছে, তাহার গাত্রে হস্ত প্রদান করিল । গাত্রে হস্ত প্রদান করিয়া মাত্র সে চমকিত হইয়া তাহার দিকে মুখ ফিরাইয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া উঠিল । এত আনন্দ অধীরতা হৃদয়ে উদ্ভিত হইল যে, সে আর স্থির থাকিতে পারিল না ; কিন্তু পৃথিবীতে রমণী যেমন হৃদয়ের ভাব গোপন করিতে পারে, এরূপ বোধ হয় আর কেহই নহে । হৃদয়ে প্রবল তরঙ্গ বিধম বাত্যালোড়িত হইয়া বতই ভীষণ হউক না কেন, বাহিরে সেই বিশৃঙ্খল তরঙ্গের কণা মাত্রও দেখা যাইবে না । হৃদয় ভাঙিয়া যায় যাউক, তথাপি নত হইবে না । মরিতে হয় মরিবে, কিন্তু মুখ ফুটিবে না ।

অন্য জীহ্বলভ প্রকৃতি বশতঃ হেমচন্দ্রের সহবাসিনী রমণী শীঘ্র তাহার হৃদয়ের ভাব গোপন করিয়া ফেলিল । এবং মধ্যাহ্ন কালীন বিমলোত্তপ্ত গগনমণ্ডলে জলবিন্দু পতিত হইল, বালুক। ময় ভয়ঙ্কর মরুভূমিতে উৎস উঠিল, সে মুখ নত করিয়া অশ্রু-বিন্দু ফেলিতে লাগিল । হেমচন্দ্র আর থাকিতে পারিল না, মোহিত হইয়া গেল, জগৎ অন্ধকার দেখিল, হৃদয় বিধম তাড়িত হইল ; বাস যেন রুদ্ধ হইয়া গেল, একেবারে অধঃপাতে বাইতে প্রস্তুত হইয়া পড়িল । স্বীয় বস্ত্র দ্বারা অশ্রু-বিন্দু মুছাইয়া বলিল “ প্রিয়তমে কাঁদিতেছ কেন ? ” কিছুই উত্তর পাইল না । পুনরায় বলিল “ প্রিয়তমে কাঁদিতেছ কেন বল । ” নদীতে স্নান করিতে বাইয়া আসিতে একটু বিলম্ব হইয়াছে, তাহাঁতে

যদি কোন অপরাধ হইরা থাকে ক্ষমা কর । তোমার চক্ষে জল দেখিগে মনে বড় কষ্ট হয় । কান্দিও না কথা কও ।”

হেমচন্দ্র তাহাদিগের ঐক্সজালিক মায়ার প্রভাবে সমস্ত পূর্ব বৃত্তান্ত বিস্মৃত হইরাছে কি না, তাহাই জানিবার কারণ রমণী এতক্ষণ ভাগ করিয়া কঁ দিতেছিল । এক্ষণে হেমচন্দ্রের কথাগুলি শ্রবণ করিয়া বৃত্তিতে পারিল যে, শীকার ফাঁদে পড়িয়াছে । এবার সমস্ত প্রকৃত পক্ষ প্রতিভা নরন, হেমচন্দ্রের দিকে পতিত হইল, দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া কঠিল . “ জ্ঞান করিতে গিয়া এই রূপেই কি বিলম্ব করিতে হয় ? ” হেমচন্দ্র আপনাকে সৌভাগ্যশালী বিবেচনা করিল, বাহবর দিল্লী রমণীর কণ্ঠ বেটন করিয়া বলিল “ প্রিয়ভমে ! এই জন্যই দুঃখিত হইরাছ, অপরাধ ক্ষমাকর ! ” এবার আরক্ত কমল কুটির উঠিল, গৃহ আলোকিত হইল, রমণী হাসিল ; বলিল, “ প্রাণেশ্বর ! এবার যখন বেখানে যাইবে দাসীকে সঙ্গে লইয়া যাইও । ”

বলা বাহুল্য যে অন্য রমণীরাও ঐরূপ মায়ার প্রকাশ করিয়া প্রেম প্রকাশ করিল । এইরূপে আবার পুনরায় সেইরূপ আশ্রয় প্রমোদে, ও সুখ সচ্ছন্দে দিন অতিবাহিত হইতে লাগিল । ক্রমে দুই দিন গত হইল, তৃতীয় দিবসে মঞ্জার কালে ভোজনাদি সমাপন করিয়া, বহুরা নিজা যাইলে পর, রাক্ষসীগণ একত্রে মিলিত হইয়া বলিল “ আর কেন ? নিশ্চিন্ত হওয়া বাউক . যত শীঘ্র পারি আপন যুটান বাউক । একজন বলিল “ হ্যাঁ বাউ

কিছু একেবারে সেইরূপ করা যাইবে।” অন্যান্য বলিল “তার আর কি, আমাদের কাজই তো এই, বিশেষতঃ ইহারা বড় ছুঁটিমি করিয়াছে, বিশেষ প্রতি ফল যতশীঘ্র দেওয়া হয় ততই ভাল।” “তা, উহারা জানিতে পারিবে, কেমন আমরা উহাদের প্রেম পরামর্শ। কি আপদ! ওদের কি একটুও বিবেচনা নাই, পালিয়ে আবার এল।” সকলে হাসিয়া বলিল “ঐত, সেই এক রকম মন্ত্ৰ।” এই বলিয়া তাহারা স্বয়ং গৃহে গমন করিল, ও সমস্ত অপরাহ্ন মহাআমোদে অতি বাহিত হইল। রাজি আসিল, স্বর্ধ্য ডুবিয়া গেল, অন্ধকারে সমস্ত জগৎ আঁধার হটল, রাক্ষসীরা স্বীয় গৃহে তাহাদিগের প্রেমভক্ত অহরুক্তগণের বন্ধন্থলে বসিয়া, রক্ত শোষণ করিতে লাগিল! হতভাগ্যগণের বিঘূর্ণিত মস্তকে একবার সমস্ত উদয় হইল, মনে করিল, প্রেমের এইরূপই পরিণাম !!!

একাদশ পরিচ্ছেদ।

“স্বপ্ননঃ কাসিনিনিনি ?”

উত্তর চরিতম ।

অটানাকীর্ণরাকেশঃ সংহত। পরিতঃসিতৈঃ ।

পৃষ্ঠরেন্দু কঠোরক্লঃ পর্যন্তইবসঙ্করা ॥

বিশদ ক্রবগচ্ছন্ন বলিতাপান্ন লোচনঃ।

পালেরা বততিব্রান পলাশাজইবহৃদঃ ॥

কিরাতার্জুনীরম্ ।

এদিকে রাজকুমার ক্রমে ক্রমে প্রকৃত উন্মাদ হইয়া উঠিলেন ।
বনে দিবা রাত্রি ভ্রমণ করিতে লাগিলেন । কখন বন্যপশু দেখিলে,
“রাজনন্দিনী কোথায় ?” বলিয়া তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ
ধাবিত হইতেন ; তাহারা তাঁহার ভীষণ দ্বিধেহ দেহ দর্শন
করিয়া ভয়ে পলায়ন করিত । কখন সরোবরের ভীয়ে ঘাইয়া
চন্দ্র কিরণোদ্ভাসিত তরু প্রতিবিম্বকে প্রিয়ার কথা জিজ্ঞাসা
করিতেন ; তাহারা বায়ুভরে সঞ্চাসিত হইলে, তিনি মনে

করিতেন তবে ইহাঁরাই জানে, এই ভাবিয়া জলে নামিতেন । কোনদিকে শব্দ শুনিলে সেইদিকেই দৌড়িয়া যাইতেন । প্রাতঃ কালে পক্ষীরা গান করিলে, তিনি প্রিয়া আসিতেছেন বলিয়া উল্কে দৃষ্টিপাত করিয়া থাকিতেন । কখনবা নদী সৈকতে, বালুকা দ্বাৰা শয্যা প্রস্তুত করিতেন, তাহাতে শুইতেন, প্রিয়া আসিতেছেন বলিয়া উদ্গ্রীব হইয়া থাকিতেন । কখন বা যেন প্রিয়ার সহিত কথোপকথন করিতেছেন, এরূপ আপনা আপনি বলিতেন । এইরূপ কখন হাসিয়া, কখন কাঁদিয়া, কখন চীৎকার করিয়া, কখনবা গীত গাইয়া ভ্রমণ করিতে লাগিলেন ।

একদা রাজকুমার ভ্রমণ করিতে করিতে এক তপোবনে উপস্থিত হইলেন । তথায় মুদিত নয়নে উপবিষ্ট একটা নরদেহ তাঁহার নয়ন গোচর হইল । দেখিবামাত্র কুমারের মনে এক প্রকার জ্ঞান ও ভক্তিরসের আবির্ভাব হইল । তিনি মনে মনে বুঝিতে লাগিলেন যে, কোন মহর্ষি ঈশ্বর চিন্তায় নিমগ্ন আছেন । কুমার তথায় দণ্ডায়মান হইয়া কিয়ৎক্ষণ তাঁহার মনোহর গম্ভীর মূর্তি নয়নগোচর করিতে লাগিলেন । দেখিলেন মহর্ষি অতি প্রাচীন, জর প্রভাবে মস্তকের এটাভার ও গায়েব লোম সকল ধবল বর্ণ হইয়াছে, কপালে ত্রিবলী, নওহল নিম্ন, শিরা ও পশ্চরের অস্থি সকল বহির্গত, এবং শ্বেতবর্ণ লোমে কর্ণবিবর আচ্ছাদিত । তাহার প্রশান্ত গম্ভীর আকৃতি দেখিয়া মাত্র বোধ হয় যেন, তিনি কুমারের প্রবাহ জ্ঞান ও মন্তোষের

আধার, শান্তিলতার মূল, ক্রেপে ভক্তের বশবস্তু, সংপথের প্রদর্শক এবং সংস্কারের আশ্রয়। তাঁকে দেখিয়া কুমার ভাবিলেন মহর্ষির কি প্রাণ! ইহঁর প্ৰভাবে তপো-ধনে হিংসা, দ্বেষ, বৈর মাৎসর্য, কিছু নাই। ভুজঙ্গেরা আতপত পিণ্ড ভইয়া শিরশি-শিখা পোষের ছায়ায় সুখে শয়ন করিয়া আছে। চরিত্র শব্দেও ইহঁর শবকের সহিত সিংহীর স্তনপান করিতেছে। কবচ সকল ছুঁড়া করিতে করিতে ওগু হারা সিংহকে আকর্ষণ করিয়া দেন। মৃগকল অব্যাকুলিত চিন্তে বৃক্কের সহিত একত্র চবির ক্ষেপণে শুষ্ক বৃক্ক ও মুদলিত হইয়াছে। বাঘ হর বেন সত্য যু করিচ লেব ভবে পলাইয়া পোষনে আসিয়া অবস্থিতি করিতেছে।

এ দিকে কুমারের দেহসংলগ্ন রাজনন্দিনীর মৃতদেহের চূর্ণকমল প্রাণ মহর্ষির নাসারন্ধ্রে, পোষ মাত্রই তিনি চক্ষু-কম্বলন করি দেখিলেন, সম্মুখে একজন ময়ূর দণ্ডায়মান, তাহার পোষে মৃতী মৃত দেহ সংলগ্ন রহিয়াছে। তাঁহাকে চক্ষু কম্বলন করিতে দেখিয়া কুমার বলিলেন “রাজনন্দিনী কোথায় ?” মহর্ষি গম্ভীর স্বরে কহিলেন “কহং ? কৃতঃ সমাগতোহসি ?” (তুমি কে ? কোথা হইতে আসিতেছ ?) কুমার কহিলেন “রাজনন্দিনী কোথায় ?” মহর্ষি কহিলেন “রাজনন্দিনীকা ?” (রাজনন্দিনী কে ?) কুমার পুনর্বার কহিলেন “রাজনন্দিনী কোথায় ?” ভূখন মহর্ষি চক্ষু মুদিত করিয়া দিগ চক্ষে কুমার বিষয়ক সমস্ত ঘটনাই অবগত হই-

লেন, ও চক্ষু পুনরুন্মীলন করতঃ এক গণ্ডুৰ জল লইয়া মস্তপুত করিয়া রাজকুমারের গাত্রে সেচন করিলেন । রাজকুমার উন্মত্ত-বদা হইতে পূর্কের ন্যায় জ্ঞান প্রাপ্ত হইলেন, ও মহর্ষিকে সান্ত্বন্যে প্রণিপাত করিলেন, কিন্তু তখনও রাজনন্দিনীর দেহ তাঁহার দেহ হইতে বিযুক্ত হইল না । মহর্ষি স্নেহে কহিলেন “ বৎস ! তুমি অচিরকাল মধ্যেই রাজনন্দিনী প্রাপ্ত হইবে ” । কুমার কহিলেন “ রাজনন্দিনী কোথায় ? ” মহর্ষি অঙ্গুলি নির্দেশ পূর্বক কহিলেন “ বৎস ঐ নিকটবর্তী পর্ণ কুঠীতে গমন করিয়া আমার জন্য অপেক্ষা কর; সন্ধ্যার প্রাক্কালেই আমি তোমার উপস্থিত হইয়া তোমার মনোরথ সিদ্ধি বিষয়ের সূচনা কহিব ” ।

• কুমার, মহর্ষি নির্দিষ্ট পর্ণশালার গমন করতঃ তাঁহার আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । মহর্ষিও সন্ধ্যা উপস্থিত প্রায় হইয়া গাত্রোধান পূর্বক ইতস্ততঃ কক্ককগুলি ফলমূল আহরণ করিয়া কুঠীতে প্রত্যাগত হইলেন । কুমার মহর্ষিকে দেখিয়া প্রশ্ন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “ রাজনন্দিনী কোথায় ? ” মহর্ষি যথাবিহিত আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন “ বৎস ! স্থির হও, তোমার রাজনন্দিনী সাগান্য নারী নহে । স্বর্গে ইন্দ্র সভার নর্তকী, নাম তিলোত্তমা, শাপগ্রস্ত হইয়াই মহারাজ চন্দ্রশেখরের ঔরবে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিল । বৎস ! তিলোত্তমা কিরূপে শাপগ্রহ হইয়াছিল তাহাও শ্রবণ কর । এক দিন মহর্ষি সন্ধ্যার পূর্বে কোন কাব্য বণতঃ ইন্দ্র সভায় গমন করেন । তাঁহার

অপূর্বমিলন । গীতা ১০০

শরীরের অষ্ট স্থানে বক্র, স্তম্ভাং তাঁহার বক্র চক্র গমন দেখিয়া তিলোত্তমা হাস্ত করিয়াছিল; তদর্শনে মহর্ষি কোপাবিষ্ট হইয়া তিলোত্তমাকে অভিসম্পাত করেন যে, “তুই সর্বদা দেবতাপ্রণের নিকট থাকিয়াও তোর চরিত্র মানবীর ন্যায়, অতএব তুই অচিরেই মানবী হইয়া ধরায় জন্ম গ্রহণ কর।” মহর্ষির এই অভিসম্পাতে তিলোত্তমা যারপরনাই হুঃখিতা হইয়া তাঁহার চরণ ধরিয়া নানাপ্রকার মিনতি করাতে, তিনি, অপেক্ষাকৃত ক্রোধ সংবরণ পূর্বক কহিয়াছিলেন “আমার শাপ মিথ্যা হইব’র নহে, তবে যদি স্বয়ং নারায়ণ অথবা রূপান্তরাবতীর্ণ তদংগ কখনও তোমার মস্তকচ্ছেদন করে, তাহা হইলেই আমার শাপ মোচন হইবে।” বৎস! তুমিও সামান্য মনুষ্য নও, স্বয়ং নারায়ণের অংশ; মহারাজ চন্দ্র গুপ্তের হরিবংশ শ্রবণ প্রভাবে, তাঁহাকে ধন্য করিবার জন্য, ধরায় অবতীর্ণ হইয়াছ। চন্দ্র শেখর-রাজপুত্রী-রূপা তিলোত্তমাও তোমা কর্তৃক মস্তক-চ্ছিন্ন হওয়াতে, শাপে মুক্তা হইয়া পূর্বাবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে। আর এই মৃত দেহ তোমার শরীরে সংলগ্ন হইবার কারণ এই যে, তুমি তাহাকে বিনা দোষে হত করিয়াছ। বাহা হউক, বৎস! এক্ষণে তুমি যে উপায়ে সেই রাজনন্দিনী বা তিলোত্তমা প্রাপ্ত হও তাহা বলিতেছি, শ্রবণ কর।”

“এই কুটীরের অনতিদূরেই একটা সরোবর আছে। অঙ্গরাগণ প্রত্যহ এই সরোবরে আসিয়া জলক্ৰীড়া করে। তুমি অতি প্রত্যহেই গাত্রোত্থান করিয়া তথায় গমন করিবে, এবং এই সরোবর

তীরস্থ একটা বৃক্ষের অন্তরালে অতি সাবধানে লুক্কায়িত থাকিবে, যেন কেহই তোমাকে না দেখিতে পায়। কিয়ৎকাল পরে দেখিতে পাইবে যে, অঙ্গরাগণ বিমানারূঢ়া হইয়া ঐ সরোবর-তীরে আগমন করিবেন এবং স্বীয় স্বীয় পরিধেয় বস্ত্রগুলি উন্মোচন করিয়া দীর্ঘে রাঁজিয়া জলে অবতরণ করিবে। এই সুযোগে তুমি উহাদের বস্ত্রগুলি লইয়া সমুদ্র দোড়িয়া আসিবে, কিন্তু সাবধান, উহাদের প্রতি পশ্চাৎ ফিরিয়া চাহিও না, কারণ তাহা হইলে তোমার সমস্ত কার্য্যই বিফল হইবে। উহারা তোমাকে অনেক প্রলোভন দেখাইবে, কিন্তু তুমি কোন কথাতেই কর্ণপাত করিও না। পরে যখন উহারা এখানে আসিয়া বস্ত্র চাহবে তখন তুমি বলিবে যে, তোমাদের তিলোত্তমা যদিও আমাকে পানি-দান করে, তাহা হইলে আমি তোমাদিগের বস্ত্রগুলি ফিরাইয়া দিব। বৎস! এই উপায়েই তোমার মনস্কামনা সিদ্ধ হইবে।”

মহর্ষি কুমারকে এই সকল উপদেশ দান করিয়া, হুটীয়ে প্রভাগমন করিল যে সকল ফল মূল আনিয়াছিলেন, তাহা উভয়ে ভক্ষণ করিলেন, ও কিয়ৎক্ষণ অন্তান্ত বিষয় কথোপকথনের পর উভয়েই নিদ্রিত হইলেন।

কুমার, অতি প্রত্যুষেই গাত্রোত্থান পূর্বক মহর্ষি কথিত সরোবরের নিকটে উপস্থিত হইলেন, এবং অতি সাবধানে তীরস্থ একটা বৃক্ষের অন্তরালে লুক্কায়িত হইলেন। কিয়ৎক্ষণ পরেই অঙ্গরাগণ বিমানারোহণে সরোবরের নিকট-বর্তিনী হইল, এবং নিজ নিজ পরিধেয় বস্ত্রগুলি উন্মোচন করিয়া

সরোবরের তীরে রাখিয়া জলে অবতরণ করিল। কুমার অপ্সরা-
গণের আশ্রয় প্রতিক্ষা করিয়া একজন বৃক্ষের অন্তরালে প্রচ্ছন্নভাবে
ছিলেন, এক্ষণে তিনি উৎকৃষ্ট সময় বুঝিতে পারিয়া বৃক্ষান্তরাল
হইতে বাহিরে আসিলেন, এবং অপ্সরাগণের বস্ত্রগুলি লইয়া
দ্রুত পদে কুটীরান্তিমুখে পলায়ন করিতে লাগিলেন।

অপ্সরাগণ জল হইতে দেখিতে পাইল যে, একজন সমুদ্র
ঐহাদের বস্ত্রগুলি লইয়া পলায়ন করিতেছে। তখন তাহারা
ব্যস্ত সমস্ত হইয়া পলায়মান কুমারকে উচ্চৈঃস্বরে ডাকিতে
লাগিল। বলিল “কে তুমি আমাদের বস্ত্র লইয়া পলাইতেছ ?
নিকটে আইস তে আর অভিপ্রেত সিদ্ধি হইবে।” কুমার
অপ্সরাগণের এই কথা শুনিতে পাইয়া দাঁড়াইলেন ও মনে মনে
ভাবিতে লাগিলেন, তবে আর মহর্ষির নিকট বাইরা বিলম্ব
করায় প্রয়োজন কি ? বস্ত্র শীঘ্র কার্য্য সিদ্ধি হয় ততই ভাল।
মহর্ষির সাবধান বাণ্য কুমারের স্মৃতিপথের অন্তর হওয়া প্রযুক্ত
তাই তিনি অপ্সরাগণের প্রলোভন বাক্যে প্রলোভিত হইলেন,
এবং তাহাদের নিকট গমন মানসে যেমন সেইদিকে দৃষ্টিপাত
করিয়াছেন, অননি তাহার হস্তস্থ বস্ত্রগুলি স্থলিত হইয়া ভূতলে
পতিত হইল, এবং তিনিও ভগ্নাবশেষে পরিণত হইলেন।
অপ্সরাগণ নিজ নিজ বস্ত্র লইয়া পরমানাত্মর স্বস্থানে গমন
করিল। কুমারের দেহাবশিষ্ট বস্ত্রগুলিও উড়িয়া, উড়িয়া মহর্ষি
বে স্থানে বসিয়া সেখানে নিবদ্ধ ছিলেন, দৈবাগে সেই স্থান
দিয়াই উড়িয়া বাটতে লাগিল।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

হস্তেন হস্তং পরিগৃহ্য বন্ধাঃ
স রাজ সূতুঃ সূতরাং চকাশে ।
অনন্তরাশোক লতাপ্রবালং
প্রাপ্যেব চূতঃ প্রতিপন্নবেন ॥
ব্রহ্মবংশম্ ।

প্রভাতে মহর্ষি কুমারকে সরোবরতীরে প্রেরণ করিয়া মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলেন, স্বয়ং নারায়ণের অংশাবতীর্ণ রাজকুমারের উপকার করিলে, নারায়ণের অভিপ্রেত সাধনের ফল হইবে । যাহা হউক, যাহাতে ইহঁার মনস্কামনাসিদ্ধি হয় সে বিষয়ে প্রাণপণে চেষ্টা করিব । মনে মনে এইরূপ স্থির করিয়া তিনি সে দিবস কুটারের অনতিদূরেই তপঃ সাধনে নিযুক্ত হইলেন । মহর্ষি উপবিষ্ট হইয়া কোশাস্থ জলধারা আচমনকরতঃ যেমন চক্ষু মুদিত করিবেন এমন সময় অদূরে কতকগুলি উজ্জীরমান ভাস্কর তাঁহার নয়ন গোচর হইল । হঠাৎ একজন জনসমাগম রহিত অটবী মধ্যে অকৃষাণ-সম্পূর্ণ ভাস্কর সমাগম দেখিয়া লহসা তাঁহার মনে সন্দেহ উপস্থিত হইল । তিনি চক্ষু মুদিত করিলেন, এবং দিব্যচক্ষে কুমার বিষয়ক

সমস্ত ঘটনাই প্রত্যক্ষীভূত করিয়া, চক্ষু পুনরুন্মীলন কতরঃ কতক
গুলি অক্ষুট মনোভারণ করিয়া কোশাহ কতিপয় জলবিন্দু সেই
উদ্ভীষ্যমান ভস্মাভিমুখে নিক্ষেপ করিলেন । পবিত্রবারি সংস্পর্শ
হইবা মাত্রই ভস্মগুলি ক্রমে ক্রমে একত্রিত হইয়া একটা নর-
দেহাকৃতি ধারণ করিল । মহর্ষি সেই নরদেহাকৃতি ভস্ম মধ্যে পুন-
র্বার জল নিক্ষেপ করিয়া কহিলেন “পুনর্জীবনস্থানং প্রাপ্নুহি ।”
(পুনর্জীবন নিজ দেহ প্রাপ্ত হও)

মহর্ষি নিক্ষেপিত পূত বারি সংস্পর্শে কুমার নিজ দেহ প্রাপ্ত
হইলেন ; কিন্তু মহর্ষির মস্ত বলেই হউক, অথবা দৈব হইতেই
হউক, এবার পূর্বাগে কুমারের অধিকতর কান্তি বৃদ্ধি হই-
ত্বে, ও তাহার শরীর হইতে রাজনন্দিনীর মৃতদেহ অপসৃত
হইয়াছে ।

কুমার নিজ দেহ প্রাপ্ত হইয়া মহর্ষিকে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত
করিলেন । মহর্ষিও বখোপযুক্ত আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন,
“বৎস ! আমি বে তোমাকে গচ্ছাদবলোকন করিতে
নিষেধ করিয়াছিলাম, কি নিমিত্ত আমার কথা অরহেলা
করিলে ? বাহা হউক, ভাগ্য বলেই পুনর্জীবন প্রাপ্ত হইয়াছ,
একণে স্বদেশে প্রত্যাগমন কর । তোমার ন্যায় লঘুচেতা
ব্যক্তি তিলোত্তমা প্রাপ্ত হইতে পারে না ।” । তচ্ছবণে কুমার
ভাগস্বর্গকে বহুবিধ অন্ননর ও বিনয় করিয়া কহিল, “এবার
আমাকে ক্ষমা করুন, আমি আর কখনই তাহাদের দিকে
চাহিব না ।” ভাগস্বর্গ কহিলেন “সাঁধান, আমার বাক্য

অনবধানকার ফল বেন স্মরণ থাকে । কল্যাণীতে পুনর্ব্বার সেই রূপ বৃক্ষাস্ত্রাণে প্রচ্ছন্ন ভাবে থাকিয়া অপ্সরাগণের বস্ত্রগুলি আনিয়ন করিবে ।” কুমার মহর্ষির আজ্ঞা প্রতিপালনে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া প্রাতঃকালের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন ।

পরদিন প্রাতঃকালে কুমার আগরিত হইয়া পূর্ব্বমত সেই সরোবর তটস্থ পাদপাস্ত্রাণে লুঙ্কারিত হইয়া অপ্সরাগণের আগমনের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । দেখিতে দেখিতে অপ্সরাগণ সরোবরের তটে আগমন করিল, এবং পূর্ব্বমত স্ব স্ব বস্ত্রগুলি উত্তোলন করতঃ ভীরে রাখিয়া সলিলে অবতরণ করিল । কুমার স্বকার্য সাধনের উপযুক্ত সময় বুঝিয়া বস্ত্রগুলি গ্রহণ করতঃ কুটীরাভিমুখে পলায়ন করিলেন । অপ্সরাগণ তাহাদিগের বস্ত্রগুলী অপহৃত হইতেছে দেখিয়া আশ্চর্য্যহকারে কুমারকে ডাকিতে লাগিল, কিন্তু কুমার তাহাদিগের কথার কর্ণপাত ন করিয়া দ্রুতপদে বাইয়া কুটীরাভ্যন্তরে প্রবিষ্ট হইলেন । সরলাস্ত্র-করণা অপ্সরাগণ দ্রুতবস্ত্রা হইয়া মহা বিপদে পড়িল, এবং কিংকর্তব্যবিমূঢ়া হইয়া পরস্পর নিস্তব্ধভাবে পরস্পরের মুখ পানে চাহিয়া রহিল । কিয়ৎকণ পরে তাহাদিগের মধ্যে প্রধানা ভিলোভম্বা, অগত্যা জল হইতে পাত্ৰোত্থান করতঃ নিকটস্থ একটী কদম্বী বৃক্ষতট্টে কতকগুলি পত্র ও বস্কল লইয়া, গাত্র আচ্ছাদিত করিয়া ধীরে ধীরে যে দিকে বস্ত্রাপহারক প্রস্থান করিয়াছে সেই দিকে চলিল । কিয়ৎদূর গমন করিয়া যোগেশ-বিষ্ট মহর্ষিকে দেখিতে পাইল, এবং তাঁহাকে বস্ত্রাপহারক জানে

পাতা খাড়বেন না

কহিল, “পানর ! আমাদিগের বস্ত্রগুলি অপহরণ করিয়া উক্ত পূর্বক চক্ষু মুদিত করিয়া বসিয়া আছ ? শীঘ্র আমাদিগের বস্ত্রগুলি দেও, নতুবা অচিরেই স্বীয় হৃদয়ের প্রতিফল প্রাপ্ত হইবে।” মহর্ষি চক্ষুকম্পীলন করিয়া কহিলেন “তুমি কে ? কটুবাফা প্রয়োগ করিতেছ কেন ?” তিলোত্তমা কহিল “হুয়াজা, কেন কটুবাফা প্রয়োগ করিতেছি জাননা ? আমাদিগের বস্ত্রগুলি চুরি করিয়াছ কেন ? শীঘ্র প্রত্যর্পণ কর নতুবা এখনই সমুচিত প্রতিকর প্রাপ্ত হইবে।” মহর্ষি কহিলেন “আমি হোমাদিগের বস্ত্র লই না, বস্ত্রে আমার প্রয়োজন নাই, তবে যোগ হর রাজকুমার আনিয়াছেন।” তিলোত্তমা কহিল “রাজকুমার কে ? তিনি এক্ষণে কোথায় ?” মহর্ষি কহিলেন “পটিলি পুত্র নগরাধিপতি মহারাজ চন্দ্র গুপ্তের পুত্র হরিকুমার তাঁহার কোন অভীষ্ট সিদ্ধি মানসে আশ্রমে আসিয়াছেন, যোগ হর এক্ষণে কুটার মধ্যে আছেন।”

তিলোত্তমা তথা হইতে কুটারের নিকটে আসিয়া দেখিল, একজন যুবক কুটারের দ্বারের দিকে পশ্চাৎ করিয়া বসিয়া আছেন। তখন তাঁহাকে উদ্দেশ করিয়া কহিল “যুবক, আপনি কি নিমিত্ত আমাদিগের বস্ত্রগুলি অপহরণ করিয়াছেন ? তুমি জান আপনি রাজপুত্র, তবে এই পুণ্যাশ্রমে থাকিয়াও আপনার আচরণ এরূপ কলুষিত কেন ? বস্ত্রগুলি শীঘ্র প্রত্যর্পণ করুন।” কুমার কহিলেন “বস্ত্র হোমাকে দিব না, তিলোত্তমার হস্তে অর্পণ করিব” তিলোত্তমা কহিল “আমায়ই নাম তিলোত্তমা,

আমাকে প্রদান করুন । ” কুমার কহিলেন “ তবে তোমার হস্ত দেও । ” তিলোত্তমা বস্ত্রগুলি লইবার কারণ প্রসারিত হস্তে কুমারের নিকট অগ্রসর হইয়া কহিল “ প্রত্যর্পণ করুন । ” কুমার তিলোত্তমার দিকে মুখ ফিরাইলেন, তাঁহার হৃদয় দ্রব কল্পিত হইল, বদন প্রকুর হইল, ; তিনি দণ্ডায়মান হইয়া আশ্বে আশ্বে দক্ষিণ হস্তে তিলোত্তমার হস্ত খানি ধরিলেন । যেন সহকার তরু মাধবিলতাকে নিজ শাখায় আশ্রয় প্রদান করিল । হস্ত ধারণ করিয়া কহিলেন “ হে আশ্রমবাসি দেবগণ ! হে সত্য ! হে ধর্ম ! হে তাপস কুঞ্জর ! আপনারা সাক্ষী থাকুন, তিলোত্তমা আমাকে পাণি দান করিল এবং আমিও উহা গ্রহণ করিলাম । ”

কুমারের বাক্যগুলি শ্রবণ করিয়া তিলোত্তমা বারপার নাই-
বিস্ময়াব্বিত হইয়া স্পন্দন রহিত পুত্তলিকার ন্যায় দণ্ডায়মান
রহিল । মুখে বাক্য নাই, কপালে বিন্দু বিন্দু ঘর্ম্মোদগম হইতে
লাগিল । যেন কোন বিগত ঘটনার বিষয়ই চিন্তা করিতেছে ।
গুণ্ডস্থল আরক্তিম বর্ণ ধারণ করিল, নেত্রদ্বয় জ্যোতি বিক্ষারিত
হইল বটে, কিন্তু স্থির দৃষ্টিতে চাহিতে সমর্থ হইল না, জুমির
প্রতি নিক্ষিপ্ত করিয়া যেন কি প্রিয় বস্তু আগ্রহের সহিত
একান্তঃকরণে দেখিতেছে, কিন্তু কিছুই দেখিতেছিল না ।
তাহার বাহ্যিক দৃষ্টি লোপ হইয়াছিল, অন্তরে যেন কি দেখি-
তেছিল । মহর্ষি—প্রতি তাহার সেই উদ্ধত স্বভাব কোথায়
গেল ? প্রেমময় বঙ্গকুলনারীভূষণা লজ্জা আজ অধিকার
করিল । নম্রমুখী হইয়া যেন শৈবাল বিজড়িত অসরসীসমুচ্চা

পদ্মশ্রীর বিড়ম্বনা প্রকাশ করিতে লাগিল । স্থির হইয়া রহিল, হস্ত আকর্ষণ করিতে সাহস হইল না, এমন সুখকর স্পর্শ যে, তাহা হইতে বিমুক্ত হইতে ইচ্ছা হইল না । কি সুখময় দৃশ্য, কি হৃদয়ানন্দ উচ্ছ্বাসি স্পর্শ ! পাঠক মহাশয় ! সামাজিক বন্ধু-গণ ! আপনারা কি কখন এরূপ নির্জনে প্রদেশে এরূপ সুন্দরী রমণীর এইরূপ হস্তস্পর্শকালীন হৃদয়ের উচ্ছ্বাসের ইয়ত্তা করিতে, হৃদয়ে অবিরত সঞ্চারিত আনন্দলহরী গণনা করিতে পারেন ? ত্রিভুবন মধ্যে কোন স্থানে জাহার অবস্থিতি ও কোন শ্রেণী মধ্যে পরিগণিত তাহা কি বলিতে পারেন ? যদি কখন এরূপ অবস্থান্তরে পতিত হইয়া থাকেন, তৎক্ষণাৎ কাঁদিয়া ফেলিবেন, নুহিলে, কেবল ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া থাকিবেন ।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

৩৭ ভবতুবিড়োজাঃ প্রাজ্যবৃষ্টিঃ প্রজাহ
ত্বমপি বিত্তত যজ্ঞো বজ্জিৎ প্রীণয়াম্ ।
যুগশত পরিবৃত্তৈরেব মন্যোন্যকৃত্যৈ—
জয়ত মুভয় লোকানুগ্রহপ্রাণীভ্যৈঃ ॥

অভিজ্ঞানশকুন্তলম্ ।

এদিকে মহর্ষি, কিয়ৎক্ষণ পরে কুটারের দ্বারে উপস্থিত
হইলেন, এবং তিলোত্তমা ও রাজকুমারকে তদবস্থায় দণ্ডায়
মান দেখিয়া সমস্তই বৃত্তিতে পারিলেন। মনে করিলেন,
তিলোত্তমার পূর্ব বৃত্তান্ত সমুদয় স্মরণ হওয়াতেই ঐদৃশ স্কন্ধা ও
লজ্জিতা হইয়াছেন। যাহা হউক, বাহাতে উভয়েরই মনের
লজ্জা ও ক্ষোভ দূরীভূত হয় একপ করিতে হইবে। মনে মনে
এইরূপ স্থির করিয়া, তিলোত্তমার প্রতি কহিতে লাগিলেন—
“বৎসে! কিছুই চিন্তা করিও না, তোমার হস্ত অসৎ পাত্রে
ন্যস্ত হয় নাই। পূর্বেই ত বলিয়াছি যে, রাজকুমার কোন
অভীষ্ট সিদ্ধি কৰণ মানসে আশ্রমে আসিয়াছেন। ইনিই সেই

সৌদামিনীর মহারাজ চন্দ্রগুপ্তমৌর্য হরিকুমার। পূর্ব কথা
শ্রবণ কর; তোমার অভিসম্পাতবহাতেই ইনি তোমার পাপি
গ্রহণ করিয়াছেন, এবং ইহার হস্তেই তুমি শাপ হইতে মুক্তি
লাভ করিয়াছ! বৎসে! রাজকুমার অদ্যাবধিও গৃহে গমন
করেন নাই, তোমার নিমিত্ত বনে বনে ভ্রমণ করিয়া, অবশেষে
বহু কষ্টে কিছু মনস্থান হইয়াছেন। এক্ষণে আর চিন্তা করিও
না, ইহার সহিত পাটলিপুত্রে গমন কর, ও ঈশ্বরেচ্ছায় সুখে
দাম্পত্য প্রণয়ে কালাতিপাত কর। আমি আশীর্বাদ করি-
তেছি, তোমার গর্ভে কুমারের ঔরসজাত পুত্র, প্রিয়দর্শন নামে
খ্যাত হইয়া সমগ্র ভারতে একাধিপত্য স্থাপন করিবে; এবং
শতবিত্তিক প্রদেশ সমূহে এমন একটি নূতন ধর্ম প্রকাশ করিবে
যাহা এক সময়ে সমগ্র পৃথিবীস্থ এক তৃতীয়াংশ লোকে গ্রহণ
করিবে *। বৎস হরিকুমার! তুমিও তোমার রাজনন্দিনী
প্রাপ্ত হইয়াছ। এক্ষণে ইহাকে সঙ্গে লইয়া দেশে প্রত্যাগমন
করিয়া সুখে রাজ্য শাসন ও প্রজাপালন কর। শতীপতি প্রচুর
বৃত্তি প্রদান করিয়া তোমার প্রজাগণকে সুখী করুন। তুমিও
বজ্রাদির দ্বারা তাহাকে সন্তোষ করিতে থাক। তোমরা উভয়ে
শত শত বৃষ ব্যাপিরা স্বর্গ ও মর্ত্ত উভয় লোকেই সুখের কার্যে।

* ইতিহাসে উল্লেখ আছে, চন্দ্র গুপ্তের পৌত্র অশোক বা
প্রিয়দর্শন বৌদ্ধ ধর্ম বিস্তার করিয়াছেন। এক্ষণে জগতের
প্রায় এক তৃতীয়াংশ লোক বৌদ্ধ।

রত থাক। তোমার পিতা মহারাজ চন্দ্রগুপ্ত, তোমার নিমিত্ত
অতিশয় দুঃখে কালবাপন করিতেছেন। তুমি পাটলিপুত্রে
গমন করিলেই তিনি তোমাকে সমস্ত রাজ্যভার অর্পণ করিয়া
নিজে অপস্থত হইবেন। এক্ষণে চল, আমি তোমাদিগকে পথ
দেখাইয়া লইয়া নগরের প্রান্তে রাখিয়া আসি।”

উপসংহার।

এতদূরে আমাদিগের নায়ক নায়িকার অপূর্বমিলন হইল,
জ্ঞানাদের আখ্যায়িকাটীও শেষ হইল। পাঠক মহাশয়! আপ-
নাকে অনেকদূর ভ্রমণ করাইয়াছি। কোথায় সেই মগধ প্রদেশ,
আর কোথায় সেই দাক্ষিণাত্যের ভীষণ বিজনবিশিন মধ্যে
অদ্ভুত দর্শন। অনেক দেখিয়া ক্লান্ত হইয়াছেন। এক্ষণে আর
ক্লেশ দিতে চাহি না, দুই একটী কথা বলিয়াই আপনাকে
ছাড়িয়া দিব। আপনি-কি প্রণয়ের আনন্দন কখন বুঝিতে
পারিয়াছেন? যদি পারিয়া থাকেন, বলুন দেখি হরিকুমারের
প্রণয় কিরূপ? রাজেন্দ্রিনীর প্রেম কি প্রকারের? সুহৃদবর্গের
বন্ধুতা কোন শ্রেণীর? রাক্ষসীগণের ভালবাসা কেমন?

এ জগতে অনেকই “প্রণয়” “প্রণয়” করিয়া পাগল,
অনেকেই “আমি বড় প্রেমিক” অথবা “প্রণয়কে খুব ভাল-

বাসি” বলিয়া মনকে ও জগৎকে বুঝাইয়া, কেবল মাত্র ভাপ করিয়া থাকেন। অথবা না বুঝিয়া না জানিয়া একটী গাঢ় তম্-সাবৃত, গভীর, ভীষণ জগতে সৌরকরোদ্ভাসিত, সুপ্রশস্ত, মনে-হর বলিয়া প্রবেশ করেন। কিন্তু সৌরকর কতক্ষণ থাকে ? অবি-লম্বেই অন্তর্হিত হয় তখন বুঝিতে পারেন, এ সুদৃশ্য নয়নানন্দকর নহে ; কেবল মাত্র ভীষণ ও ক্লেশকর। এ জগতের নিয়মই এই ; কতশত লোক মনকে বুঝা প্রবোধ দিয়া প্রতারিত হইতেছেন—ক্লেশ পাইতেছেন—ক্লেশ দিতেছেন—অপ্রশস্ত দুর্গম মার্গের অগ্রগামী হইতেছেন, তাহা কে বলিতে পারে ? অনেক তপশ্চরণ না করিলে পৃথিবীতে স্বর্গীয় নির্মল, প্রকৃত প্রেমের দর্শন পাওয়া যায় না। কিন্তু কয়জনকে আমরা তাহার জন্য উৎসুক দেখিতে পাই ? কে এক মনে তাহার জন্য ভাবিয়া থাকে—আত্ম সমর্পণ করিয়া থাকে—বাহ্যিক সুখে জলাঞ্জলি দেয়—চাকচিক্য দ্রব্য মোহিত না হইয়া অন্তঃসার পদার্থের অন্বেষণ করে ? লোকের কেমন কুঅভ্যাস হইয়া গিয়াছে যে, প্রণয়ের নাম শুনিলেই অসার মধুর হাসি বিকসিত হয়, হৃদয় আনন্দে নাচিয়া উঠে, মন প্রকলিত হয়। বস্তুতঃ “প্রণয়” শব্দটা শুনিলে, মনে করিলে, পাঠ করিলে একটী কি মধুর, মৃদু, সুন্দর বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু এই শব্দভ্রম, কি অলৌকিক স্থনিপুণ কৌশলে, কি মহতোদ্যেগে, কি শাস্তিরস সিঞ্চে যে গ্রন্থিত হইয়াছে, তাহা কে বলিতে পারে ?

প্রথমতঃ প্রণয় দুই প্রকার। সাধারণ—অর্থ মাত্র গৃহীত,

ও অপ্রাকৃতিক—সারমাত্র করিত। প্রথম শ্রেণীর প্রণয়েই
অনেকে গা ঢালিয়া দিয়া থাকেন, কণিক বিকলীপ্রভা সদৃশ
ভাষা-বর্ণন বাহ্য করিয়া থাকেন, ও আত্মাকে ক্রেশের পথে
আনাইয়া থাকেন। এইরূপ প্রণয়ে জগতে যে কি ধোরতর
হৃৎকের উত্তাল তরঙ্গ বহিতেছে, গৃহে গৃহে যে কি অনিষ্ট সংঘ-
টন হইতেছে—কি পাপের স্রোত বহিতেছে, ঈশ্বরের চক্ষে যে
কি অপুত্তিকর হইতেছে তাহা কে ভাবিয়া থাকে? অথচ
সকলেরই ইহার আলোচনা করা পুণ্যন কার্য্য। দ্বিতীয় শ্রেণীর
প্রণয়ের আদর অনেকে বুঝিতে পারেন না, অথবা সকলের
বুঝিবার শক্তি নাই, বাহারা বুঝিতে পারেন, তাঁহারা ই জগতে ।
সুখী—প্রকৃত সুখী। কি সম্পদে, কি দারিদ্রে, কি বিপদে, কি:
নিরাপদে, কি জ্ঞানে, কি অজ্ঞানে, তাঁহার সবই সমান বোধ হয়।
জগতে যদি “সুখ” শব্দ কোন পার্থিব দেহের ও মনের হর্ব
বন্ধন তেজঃ থাকে, তাহা এই। অতএব সংসারে এরূপ সুখ
কি বাহ্যনীর নহে? এরূপ প্রণয়ই দিনে সচেষ্ট হওয়া উচিত
নহে? সমাজের মুখোজ্জ্বল করা কি নোহর দৃশ্য নহে? সংসারে
অনেক অনিষ্ট ঘটিতেছে, তাহার সংশোধন করা কর্তব্য, প্রকৃত
প্রণয়ের অনুসরণ করা উচিত, অন্ধকার শোভিত অতএব আপাত
অন্তঃকরণ প্রণয়কে স্থান দেওয়া অথবা চিন্তা করা উচিত
নহে। “প্রকৃত প্রণয়ের” কথা শুনিয়া অনেকে হাসিয়া
থাকেন, ও বলেন “প্রকৃত প্রণয়” “প্রকৃত প্রণয়” বলিয়া
অনেকেই চীৎকার করিয়া থাকেন, ও তৎসংগ্রহে উৎসাহ দিয়া

ধাকেন, গলায় দু'হাতি পড়েন, কিন্তু তাইতেও কিছু ভাব তাঁর
বুঝিতে পারেনা। বুঝাইতে পারেন না। ওর দৃষ্টিতে সত্যতা
করা অপেক্ষা না করা হইল। কিন্তু তাইবিশিষ্ট এ বিষয়
অন্যত্র প্রদর্শন করিলে চলিবে না, এ বিষয়ে কিছুই অনুশীলন
করা প্রাধান্য করুক, তাহা বুঝিতে হইবে। শাস্ত্রের অনেকে
বলেন বুঝিতে পারিব না কেন বুঝিতে বাইব। কিন্তু কে শ্রমী

এয়া ধারমা বুঝিতে যান, বুঝিতে পারিবেন—অকৃত
 প্রত্যয়ের অর্থ বুঝিতে পারিবেন যে, “দম্পতীর পরস্পরের প্রতি
 প্রেমাচ বিশ্বাসই তাহার উৎপত্তি স্থল।”

অনেক সময়ে একের জন্য দুজনকেই কষ্ট পাইতে হয়। আমাদের হরিকুমারের প্রণয়ের দোষে রাজনন্দিনীকে কষ্ট পাইতে হইল। পরিশেষে হরিকুমার তাঁহার দোষের অনুতাপ করিয়া, একতানে “প্রণয়” “প্রণয়” জপ করিয়া, তিনি প্রণয় মুখী হইলেন—প্রকৃত প্রণয়ের অংশী হইলেন। কিন্তু তিনি যদি আগে বুঝিত পারিতেন, তাহা হইলে আর ভুগিতে হইত না। কিন্তু আত্মীয় তাঁহার মত সংসারে অতি বিরল। অতি অল্প লোকেই প্রথমে প্রণয় বুঝিতে না পারিয়া অবশেষে তাহার অবধেণে প্রবৃত্ত হয়।

কুমারের বন্ধুদিগের আর কি সমালোচনা করা যাইতে পারে? একপক্ষপত বন্ধুত্বেই সংসার পরিপূর্ণ। সংসারে একটা প্রধান স্বপ্নের মধ্যে স্বপ্ন মিত্র, তাহা যদি গরল পূর্ণ হয় তাহা হইলে হু.ধি জনক বলিতে হইবে। সংসারে প্রধান সহায় বন্ধু

তাহা যদি শত্রু হয়, তাহা হইলে বিপদ কি আর ডাকিতে হইবে ? সংসারে হৃদয়ের অন্তস্তল স্তব্ধ, তাহা যদি বিকৃত হয় তাহা হইলে হৃদয় পীড়া আর কি উদাসীন থাকিবে ? সংসারে মনের বিকাশ সধা, তাহা যদি সঙ্কীর্ণ হয় তবে আর কি গুরুতার প্রতি সন্দেহ থাকিবে ? অতএব এমন সুন্দর বস্তু কি নষ্ট করা উচিত ? না—কখনই নহে, তবে সংশোধনে প্রবৃত্ত হওয়া কর্তব্য ।

অনেকে জ্ঞাতিকে সরলতা পূর্ণ, কোমল, মধুর, বলিয়া বর্ণনা করিয়া থাকেন, আমরাও তাহাতে আপত্তি করি না ; কিন্তু তদ্ব্যতীত প্রভেদ নিরীক্ষণ করা কর্তব্য । আমাদের রাক্ষসী-গণের মত এসংসারে যে কত মধুর হাসিনী, গরলধারিনী, জীববিনাশিনী অ্যুছেন, তাহা চিনিতে পারা দুঃসাধ্য । তাঁহাদিগের বিব দৃষ্টিতেই অনেকে গরিয়া যান ! লোকে পদে পদে তাঁহাদের জালে পতিত হন, ইহাতেই প্রত্যক্ষ দেখা যায়-তেছে । আহা ! কত সুখ তাঁহাদিগের জন্য আপনাদেব বরবপুর পোতি অনাস্থা করিতেছে, রক্ষার্থ যত্ন করিতেছে না, ইহা কি সামান্য দুঃখের বিষয় ! এবিষয়ে সকলেরই মনোযোগী হওয়া প্রধান কর্তব্য । তাহা হইলে সংসারে যে কি উন্নতি হইবে, তাহা ভাবিতে গেলে মন অবস হর, অহ্লাদে, মনেত্র অর্ধ মুদিত হয়, অঙ্গ প্রত্যঙ্গ শিথিল হইয়া পড়ে । সকলে দৃঢ় মুষ্টি ধরিয়া দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হউন । বলুন, আর ও কোমল, সুন্দর, মধুর মুখ দেখিব না, মধুর অক্ষুট, কল কল ধ্বনি শুনিব না,

হিমস্পর্শ তুলা রাশি সংজ্ঞাত দেহ স্পর্শ করিব না, দূর করিয়া দিব—এ ভারতবর্ষ হইতে দূর করিয়া দিব, কুমারিকা পারে-
অনন্ত নীল সমুদ্র জলে—হিমাচলের দাক্ষিণ তুবার রাশিতে দূর করিব ! ও সব রাক্ষসী অনন্ত সমুদ্রের অনন্ত নীল জলে ডুবিয়া অদৃশ্য হইয়া যাউক ! হিমাচলের অসীম হিমানী বিস্তার আচ্ছাদিত হইয়া প্রচ্ছন্ন থাকুক !!!

এস্থলে লেবনীকে সম্পূর্ণরূপে বিজ্ঞান দিবার পূর্বে আরও কতকগুলি বলিবার আছে। সেই গুলি বলিয়া নিশ্চিন্ত হইব, পাঠক মহাশয়ের নিকট হইতে বিদ্যার লইব। প্রথমতঃ পরমবন্ধু বাগবাজার নিবাসী শ্রীযুক্ত বাবু নৃপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ও গুপ্তিপাড়া নিবাসী শ্রীযুক্ত বাবু কৃষ্ণচন্দ্র গুপ্ত এই পুস্তক ধানির পাণ্ডুলিপি সংশোধন বিষয়ে অনেক সাহায্য করিয়াছেন। বস্তুতঃ তজ্জন্য তাঁহাদিগের নিকট আমরা চিরকৃতজ্ঞতা পাশে আবদ্ধ আছি। এস্থলে আরও কএকটী বন্ধুকে ধন্যবাদ না দিয়া থাকিতে পারিলাম না। কারণ, যে সময়ে এই স্বকপোল-কল্পিত উপন্যাস গ্রন্থ ধানি সাধায়া সমক্ষে প্রকাশ করণে অভিল্যাবী হইয়া, তাঁহাদিগের নিকট মনোভাব ব্যক্ত করি, তৎকালে তাঁহারা ব্যঙ্গ ও উপহাস করিয়া কতই শ্লেষ বাক্য প্রয়োগ করিয়াছিলেন; কতই তর্কবিতর্ক করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন; কিন্তু সৌভাগ্যবশতঃ তাঁহাদের সেই উপহাস—হৃদয় বিদীর্ণকর উপহাস আমাদিগের ক্ষমতা ও দৃঢ়গতির উৎসাহের কারণ হইয়া উঠিল। আমরা জাতি

যে, অনেকেই এইরূপ অনুৎসাহিত বাক্যে, "ভর হৃদয় হই
নার। সমস্ত আশা ও উন্নাসও অস্তর্জান হই। হৃদয় বাহির
সকল জ্ঞানকে সহ্য করিয়া, আজ মনের আশা মিটাইলান
আবার কি গুণিতে হইবে তাহা বলিতে পারি না।

তৎকালে তাঁহাদিগের শেলসম, অথবা জানিনা সন্বেহ বাক্য
শ্রুতির উত্তর দিই নাই, কি বলিব ভাবিয়া ঠিক করিতে পারি
নাই, কিন্তু অদ্য উত্তর দিব। সাহিত্য সংসারে বাঙ্গালা শ্রুতকের
অভাব নাই তাহা সত্য, এবং শত সহস্র অনাদৃত ও অপরি
জ্ঞাত পুস্তক রহিয়াছে তাহা সত্য, এবং এই সামান্য
পুস্তকখানিই যে, সকলের নিকট আদরভাজন ও প্রশংসিত
হইবে, এরূপ আশা করা বাইতে পারে না, তাহাও সত্য; কিন্তু
কতকরে এই মাজ বলিতে পারি যে, সহস্র পাঠকগণ সাদরে
গ্ৰহণ করিলেই শ্রম সফল জ্ঞান করিব। আর তাহাই কি সামান্য
জ্ঞানলাভ ও গৌরবের বিষয়?

সম্পূর্ণ অনভ্যাস কোন বিষয় অভ্যাস করিতে গেলে প্রথমে
সকলেরই পদাশ্রয় হয়। বস্তুতঃ কেহ আরম্ভ করিতে
হইতে নিকান্ত হইয়াই সমস্ত বিদ্যা, জ্ঞান, ও বিজ্ঞতার পার
দর্শন লাভ করিতে পারেন না; ক্রমশঃই এই সকল লাভ
করিতে পারেন। “ভবতি বিজ্ঞতমঃ ক্রমশোভনঃ” এই করটি
কথা যিনি লিখিয়াছেন তিনি কেমন দূরদর্শী, সাধারণের ভুল
ভাবনা ও জ্ঞানী !!!

